“早。”他感觉自己突然不认识张东升了，这人说着早安的时候，他总觉得哪里很奇怪。

        二人排队下了火车，踏上这片熟悉的土地的那一刻，张东升望向不断延伸的远空，心情十分复杂。

        他们坐在车站的长椅上，等候第一班早车，晨间寂寥的风吹在二人脸上，凉飕飕的，朱朝阳不由地缩了缩手臂，盯着一辆辆公交从始发点鱼贯而出。

        这里称不上荒芜，却也十分空旷，连脚下的路面都是裸露的黄土。在漫长的等待中，只有零零散散的两三辆摩托驶过，雪白的车灯短暂照亮了迷雾般的视野，而后融入了前方无尽的暗色。

        年迈的老太拉着三轮车走过来，与两人只隔了一副长椅，她的手套泛黄，从那巨大的盖住整个车斗的白布下捞出热气腾腾的馒头，装在塑料袋里，一瘸一拐地拿到张东升面前。

        张东升接过，从兜里摸出几张纸币放到她手心。她又走到朱朝阳面前，重复同样的动作，朱朝阳抬头看了看她手里的馒头，站起身朝那辆停靠在站台旁边的三轮车走去。

        “小娃娃，你吃发糕吗？”老太掀起白布，除了馒头和发糕，还有颜色各异的糕点，朱朝阳指着其中一块，“这个吧，谢谢奶奶。”

        等的车来了，他匆匆付过钱，拎起行李上了车。司机操着一口客家话跟他们聊天，朱朝阳只能分辨出最简单的词汇，再多的他就听不懂了，只好礼貌地坐在一边，看张东升同样熟稔地回应。

        期间司机那双粗黑的眉毛朝朱朝阳那边斜挑，似乎在询问，张东升摇头说了些什么，又点头，司机就笑了，捏起耳朵上夹着的一根烟，在打火机上点着，他吐出一口烟雾神清气爽，转动方向盘开上公路。

        朱朝阳捂着鼻子不想闻到烟味，给自己换了个位置，顺手把一侧的窗户打开了，张东升坐到他前面的座位，后脑勺对着他。

        空气里充斥的烟味终于散去了，朱朝阳向前倾身问道：“开车的那个叔叔说了什么？”

        “他问我，你是不是我儿子。我说你是我学生。我可生不出像你这样大的儿子。”张东升似乎也觉得好笑，眉头舒展开来，“以前过年回家，开车的不是他，也不知道是不是最近换的。”

        朱朝阳煞有介事地点头：“来之前我以为这里的人都讲粤语。”

        内容未完，下一页继续阅读