九百六十万平方公里，我最终还是决定，去当时给我家里装修的一位工人家中，作为第一站。他姓马，我叫他马大叔。他的老家，是贫瘠的黄土高原。跟他联系上后，马大叔说过年没回家，有点惦记家里的孙子，于是结伴而行。

        我本以为按照现在的交通条件，不会有这么艰难的行程。但从出发，我们经历了三天才到达目的地。最后一天赶上了大雪，我差点儿给冻死在路上。

        “额们这地界儿，不长好庄稼。”路上，马大叔跟我说起家乡，他干枯的脸上，是远超实际年龄的风霜。“前年个儿，额们家，老大，额大儿子，死在了工地儿上。儿媳妇儿跟老伴儿在家里，看孩子，额就只能再出来打工了。”

        “那您还有别的儿女么？”他平日里不太和人交谈，一口乡音，好在我能辨别。

        “有，还有俩闺女，一个小儿子。”马大叔笑了笑，说：“计划生育的时候，额们那儿太偏，所以娃娃儿多。”

        “都挺孝敬吧？”我随口问了句，没想到勾出了老人家的伤心事。

        “小儿子不是东西，根本不管。都是俩闺女，还常儿去帮着家里照看照看。”马大叔看了看我，说：“出来干活了，额才知道好些个以前不知道的事儿。当初真应该送那小兔崽子好好读书，不然也不会成现在这怂样子。”

        我想了想，追问他：“那您女儿没读书么？”

        “儿子都供不起，哪来的钱供她们？”马大叔不以为然，看了看我，说：“不像你们城里人，做甚都金贵。”

        我搓着冻僵的手，拿笔把这些对话都记录下来，心里愈发悲凉。而等我到了那个村子，见到了马大叔的家人，才知道，有些事哪里是我们这些人平日里能想到的。

        大儿子意外身亡，工地给赔了二十万。这二十万，马家没有留着给那个胆小的小孙女，而是给小儿子娶媳妇充作彩礼。但这个过程中，大儿媳妇竟然一句反对的意见，都没提出。

        在我的眼睛里，看到的是一位明明才三十出头，却显得犹如老妇一样的女人。她皱纹满面，每日闻鸡起舞，照顾老人，照顾五岁的女儿，还要照顾小叔子一家。

        我在马大叔的村里住了一个半月，这位其实只大我几岁的女人，没睡过一个懒觉，没睡早过一天。她没有生活保障，没有钱财，任劳任怨，却无法让自己的女儿去上学。

        内容未完，下一页继续阅读