现在

        灯亮的第一夜，河镇没睡。

        不是因为热闹，是因为不习惯。

        黑喉那盏灯以前也亮过，但亮得短，亮得像做给人看的戏。今晚不一样，灯亮得低，亮得稳，像一个人把手按在桌上，告诉所有人：别再玩了。

        我站在岸边，听水声。

        水声很诚实。

        它不会说谁对谁错，只会告诉你哪里急、哪里浅、哪里一个转弯就会吞人。

        柳听雪在我身後半步，袖口收得紧，红绳藏得只剩一点影子。

        她的职责很清楚。

        收帐。

        她看灯的方式也很清楚。

        不是看光，是看代价。

        「他签了。」她说。

        内容未完，下一页继续阅读