桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。

        写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

        「她该不会笑我老了吧。」

        「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

        她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。

        「这封信会送到吗？」老人问。

        「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。

        「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知道过我记得她。」他眼里闪着某种温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知道，我没有忘。」

        离开前，老人转头看向桑望生。

        「记得，有些话如果不说，是会卡在你身T里的。」

        他拍拍桑望生的肩，然後缓慢地离开了。

        邮局重新归於安静。

        内容未完，下一页继续阅读