一位老人走进来，穿着老式针织背心，动作缓慢但神情清晰。他看起来七十多岁，头发稀疏，双手拄着一把旧木手杖，却不显虚弱。

        「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」

        桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。

        「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。

        「还没。」他低声答。

        老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。

        「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。

        苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。

        老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。

        「林月娥。」

        他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」

        他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。

        内容不长，却写了一整小时。

        内容未完，下一页继续阅读