她一直都记得那一天的事情。

        不是她放学回家，发现母亲不在，然後从此以後都没有回来的那一天。是前一天，母亲离开的前一天。

        那一天，她从学校放学回来。家庭主妇的母亲一如往常在家，但总觉得气氛有些不寻常。她看到弟弟坐在客厅的角落玩玩具，而母亲坐在电视机前，以近乎痴迷却又有些许空洞的眼神，紧盯着萤光幕看。母亲在看什麽？她好奇地走过去，发现电视上正反覆播放着一则新闻。

        知名歌手邓丽君在下塌的泰国曼谷饭店内，因为哮喘发作而过世。

        那一天是一九九五年的五月八日。

        母亲是邓丽君的歌迷吗？好像也不是。如邓丽君这般知名的人物，歌曲传诵大街小巷，不管是谁都会哼上几句。母亲自然有时候也会在电视上播出邓丽君的歌曲时，和孩子们一起唱几句，但她从没买过邓丽君的唱片，平时也看不出喜欢追星的样子。她就像个普通的妈妈，对明星、流行话题没兴趣的一般家庭主妇。

        但是那一天，母亲却对邓丽君过世的新闻异常地着迷。她还记得母亲一直看着电视，不管哪一台都在播报这件事，内容大同小异，但母亲一台接一台转换，看到有关邓丽君的新闻就停下来，专注地看着重复的报导。

        母亲看到几乎忘了做晚饭，还是她去提醒，才露出大梦初醒的眼神，匆忙走进厨房。做完晚饭後，母亲还是看着电视新闻，一直追逐所有跟邓丽君相关的报导。父亲回家时，看了看电视，只说：「在公司时听到有人在讲，原来是真的。」露出没什麽兴趣的神情，低头吃饭。

        但母亲不一样，一直到那天深夜，电视一直都是开着，频道在各个新闻台间流转。期间弟弟曾哭着说想看儿童台的节目，母亲转台让他看了。但弟弟看完後，母亲又将频道转回新闻台，继续追逐邓丽君的新闻。

        她感觉到母亲的样子有些不寻常，因为她印象中的母亲不是Ai看电视、喜欢追星的人。大概是因为邓丽君太有名了吧，是母亲年轻时代的大明星，所以当然会在意。当时才十岁的她做出这个结论，做完作业以後就ShAnGchUaN睡觉了。

        第二天早上，母亲在送走丈夫和nV儿之後，带着五岁的儿子去幼稚园。她应该有回家一趟，收拾简单的行李後，就离开了家，再也没有回来。

        她记得，母亲离开之後，家里有一阵子一片混乱。一个没有任何带孩子、做家务经验的男人，怎麽可能照顾得来。後来是住得b较近的姑姑先来帮忙照顾弟弟，接着阿嬷会过来帮忙做饭、打扫。父亲就是工作，跟往常一样上班、下班，沈默地吃饭，沈默地帮她和弟弟的联络簿签名，假日时也是沈默地坐在客厅看电视。

        弟弟刚开始时有一阵子还会哭着找妈妈，但习惯了姑姑和阿嬷的照顾之後，也很快就遗忘了。而她有时候回到家，听见厨房里有些动静，心里都会直跳，想说是不是妈妈回来了，但通常厨房里的人不是姑姑就是阿嬷。

        一次一次的期待，带来的都是更大的失望。她的心一直承受着这种期望与失落带来的撞击，一次又一次地变得越来越冰冷。现在想来，大概是好几年後，她才终於不再反SX地认为厨房里的身影就是妈妈的身影，那种失落的打击也逐渐消失，或者是，被冰封起来感受不到了。

        母亲为什麽要离开呢？父亲闭口不谈，可能稍微知情的阿嬷跟姑姑也尽量不在孩子面前讲母亲的事情。她只记得，大概是在她国中的时候吧，有一次听到姑姑和阿嬷在说悄悄话，说母亲走了以後，父亲固执得不愿去找她，只说她想走就让她走吧。当时姑姑曾觉得这样不是办法，瞒着父亲去跟母亲娘家的人打听过，但连娘家的人都不清楚她的下落。

        当时阿嬷叹了口气，说一句：「她就是这样的人，虽然我那儿子也好不到哪里去。」这应该是她所知道，阿嬷对母亲唯一的抱怨了。

        内容未完，下一页继续阅读