阿水後来搬走了，我们的联系逐渐减少，一九九九年年末我去拜访他，险些认不出他来。我第一次知道一个人要老的话，那都是一瞬间的事，不过几个月的时间，阿水瘦了，眼角出现皱纹，头发也全白了。

        阿水领我进屋，我环顾周遭没见着他的收藏品，地上散落着脏衣服跟旧报纸。我问你那些邮票呢？阿水说我丢了。然後我在他的房间里看见了堆成小山一样的空罐头，有凤梨罐头、海底J、花生面筋，简直像是罐头博览会。

        罐头堆在他的床上、桌上，其余的都用透明大塑胶袋装起来，堆到天花板那麽高。

        我听见阿水在我身後说，我现在在收集罐头……

        我说，你这样多久了？

        阿水说，哪样？

        我指着那堆罐头，那样。

        阿水说，没有很久。

        我说，你头发白了。

        阿水说，是喔，我太久没照镜子了……

        我去到阿水的浴室，发现他的镜子是碎的，我问为什麽碎了？阿水说是他有一天晚上喝醉，用酒瓶打碎的。

        我无法估量，一个人究竟要悲伤到什麽地步，才会如此地痛恨自己。

        那天我跟阿水聊到很晚，至今都还记得头发全白的阿水倚在yAn台的栏杆上，木然地看着远方车辆的流光：「你说，罐头是不是这个世界上除了金子，最不容易坏的东西？」然後是长长的沈默。

        我不记得自己回答了什麽，又或是跟本没回答，可往後每次提起阿水，我脑中就会浮现他说这句话时的神情。

        那也是我最後一次见到阿水，跨完年我想再去拜访他时，他就已经不住那里了。我曾经尝试着联系他，未果，心里一直有个遗憾，那天晚上该多劝他几句。不知道他现在过得如何，我很傻，我希望他很好，然後在未来的某一天，我还能听见他充满朝气的问候，就跟我们年轻时一样……

        【本章阅读完毕，更多请搜索路人书;https://www.lurenshuwx.com 阅读更多精彩小说】