每次见到阿水，他的造型都会有些不同，最初遇到他时他还是个有几分英俊的少年，最後一次见他，他的头发已经全白了。

        我跟阿水当过一段时间室友，他有蒐集癖，每隔一段时间就换一种物件，先後蒐集过邮票、火柴盒小汽车、y币甚至糖果包装纸。我们的租屋处有座不大的书柜，全被他塞满了各种各样的收藏品，他不让人碰，我也没兴趣碰。

        九二一大地震时书柜倒了，里面的东西零零落落洒了一地，阿水第一句话是，完蛋，碎了。然後又说，不对，没碎，不在了。

        那会儿他正好在跟nV朋友闹矛盾，nV朋友前一天晚上说这次咱俩是真没戏了，散了吧。

        阿水很有骨气，只回了一个字：好。

        nV朋友从柜子里把一个马克杯拿出来，说这是我送你的，现在我带走了。

        阿水还是那个字：好。

        nV朋友又从柜子里拿走了好多她送给阿水的东西，阿水没有阻止，默默地看。nV朋友送他的东西大多不合用，可他舍不得丢，就全放进柜子里，他曾说过那些都是他收藏过最有价值的东西。

        我说你俩这次真吹了？阿水冷笑两声说，得了吧，那种nV人不要也罢。

        他当然不是真心的，地震发生时阿水第一通电话就是拨给她，她没接。阿水觉得她是因为赌气故意不接，所以用我的手机打给她，还是没有打通。打不通电话，也睡不着，看新闻才知道她家正好在重灾区。

        一天後她的妹妹打电话给阿水，说她在地震中去世了，觉得有必要让你知道一下……我晓得姐姐做了很多伤害你的事情，我代替她跟你说声对不起，希望你原谅她……

        阿水挂了电话，说还好她把马克杯拿走了，否则那麽容易碎，不知道要花我多少时间清理……

        那个倒下的书柜，阿水尝试了许多次也没能把所有东西放回去，不管怎麽摆，柜子的空间就是不够用。有些事情只能做一次，要是再多，永远都不会跟原来一样好。阿水捧着几本集邮册，喃喃地说奇怪，明明已经少了那麽多东西，位子怎麽还是不够……

        我在旁边看着杂乱的书柜，不忍心告诉他，要摆得整齐一点，别用塞的……

        那场地震没有弄碎马克杯，可的确震坏了阿水心中的某个部分，在她之後，阿水又陆续接到了自己几个熟悉的亲友离世的消息。

        阿水似乎失去了收拾东西的能力，他再也不会叠衣服，从yAn台收下来皱巴巴的就直接往衣柜里塞；他也忘了怎麽收碗盘，并不叠好，洗了就随意搁置；他的所有生活用品都像是还活在地震的那一夜里，甚至他的灵魂也没能离开。

        内容未完，下一页继续阅读