秋天下点雨，天气就寒凉了。偏偏帝都干燥，风硬吹得人通体不顺畅，连皮肤都隐约感觉得到一丝燥意。老式四合院的大水缸里，像是落了些灰，看上去一点不太通透清澈。

        院子里的植物仿佛已经枯萎死去，抖着半黄不绿的叶子，带着虫啃过的齿痕，在树上抖着躯体，偏偏他们早就习惯了北方的风，这点轻微的程度，是怎么都没法让他们脱落的。

        穿过垂花门，里面依旧是一片深灰色，昔日的繁华早已成为不值得追忆的旧事，主人也并不在意那些往昔的盛名，外面穿来的吆喝声，厢房里头花旦咿咿呀呀的清亮的嗓音，两相碰撞却永远搅合不在一起，就仿佛这高墙石瓦隔开了一个世界。

        老人靠在沙发上闭着眼睛听着花旦的唱腔，他时不时摇摇头把耳朵上的助听器晃的哗啦哗啦响，又时不时的睁开眼睛，看一眼那张油彩浓丽的脸，再看一眼窗外那棵同他年纪差不多大的老槐树。

        顾君就坐在他旁边。

        她倚靠在沙发背上，手臂搭着扶手撑起额头视线始终落在窗外的槐树上面，她盯的太入神了，以至于电视里的花旦唱了什么她完全没注意。

        “那树啊，”老人顺着她的眼神看过去，笑着摇了摇头：“我当年，同你父亲，来北平的时候它就在那里了。”

        顾君回过头来。

        “它那时候才那么粗一点，”老人颤巍巍的抬起手，比划了一下：“他比我年岁大一点，不多，老伙计了。”

        顾君看向那双已经浑浊的眼睛，伸手帮老人把眼睛上结块的分泌物抹掉，神色淡淡的接茬：“那要有一百岁了。”

        “可不是，一百岁了，”他看着那扇窗摇头晃脑的笑着：“长青喜欢槐花，可喜欢了。但是吃了槐花饼，可是要肿脸咯。”

        他年事已高，嗓音苍老嘶哑的像是裂锦，仿佛像是划在了人心上。可他晃动着一头白发的时候，却偏偏仿佛仍是少年，仍在炎炎夏日，看那一树一树的，不起眼的槐花。那些说不上是什么珍贵物什的东西里面，承载着的像是半个世纪一般厚重的抹不去的东西。

        或许是怀念，又或许是怨恨。

        顾君别过脸，微微扬起了头，她笑了一下：“我爸就喜欢这些玩意儿，这游园惊梦不也是他爱的么？我十五六岁的时候，他就在唱这个，他那人感情细腻的要命，哪像是人家画山水的。他一辈子都画不出大气磅礴。”

        内容未完，下一页继续阅读