「好吧，那麽你是开始拍摄人像照，拍摄旧金山的面孔，」她说，「但是你是如何为「时代」、「生活」杂志工作的？」

        我告诉她说，情况并不像她可能认为的那样困难，如果你眼力好，就可以学得很快；并且我还有另外一种优势，那就是，我不需要钱。我采访地方新闻两年之久，为「人物」杂志采访摇滚乐表演，甚至采访一些电影明星与作家。

        那确实是很枯燥的东西，因为我同时在学习自己的技术，熟悉每种摄影机，并在暗室中做很多自己的工作。但是，你并不是为大杂志专门做暗室工作，你只是把胶卷送过去。他们把想要的部分选出来，然後，如果你想要的话，你可以在任何地方销售其馀的部分。这并不是那麽有趣。

        我们到达路易斯安那街时，我又让她谈了起来。她告诉我很SaO动内心和令人心烦的事情，诸如她实际上在「俱乐部」之外，不曾享有任何的生活。还有，她在柏克莱四年，有点像在梦中，主要是暗中进行旧金山马丁家的「施nVe狂°°被nVe狂」工作。

        大学对她的意义，有点像大学对我的意义°°发现隐密的地方来看书。

        我心中产生一种可笑的尴尬感觉，因为她知道旧金山的「豪门」，而我在那儿第一次沈迷於「nVe待狂°°被nVe狂」游戏，并且她也认识马丁。但是，她不仅认识马丁，也跟他是朋友，跟他一起工作过。她知道他的房子中的那些房间。我们有一段时间谈论此事，但是我一直问她私人的事情，诚如她住在柏克莱的什麽地方，她的家人如何到那儿。当她谈到马丁时，声音中透露出敬意。

        「我当时完全不擅长过正常生活，」她说。「孩提时代确实很窝囊。」

        「我以前不曾听过任何人这样说。」我笑着，拥抱她，吻她。

        「我想不出童年应该是什麽样子。我很小的时候就有了隐密、奇异的x感觉。我想要别人触碰我，并且制造幻想。我认为童年完全是碎瓦片°°要是你想知道事实的话。」

        「甚至在柏克莱，当你享有所采取的每一步骤的自由主义、自由表达，以及推理过程时，也是如此吗？」

        「那时对我而言并非如此，」她说。「马丁的家是透露自由的智x气氛的地方。」她在我身旁跨着美妙、自在的步伐。我们在大街上享受令人兴奋的美好时光，上面是蕾丝似的树叶y影及街灯；我们经过很大的白sE前廊，还有小小的铁栏，以及花园大门。

        她爸爸是旧式的Ai尔兰天主教徒，在圣路易半工半读念完大学，任教於旧金山的耶稣会学院，母亲是老式的nV人，只是待在家中，一直到四个孩子长大，然後到市区的公立图书馆工作。在丽莎还是小nV孩时，他们搬到柏克莱山区，因为他们喜欢东海湾的热气，并认为山区很美。但是他们厌恶柏克莱的其馀部分。

        内容未完，下一页继续阅读