“中国作家应该先把小说写得有趣起来。扎米亚京b巴别尔幸运，他有高尔基这样的贵人相助，而巴别尔遭枪决的1941年，高尔基已经去世，且正是托洛茨基被暗杀后最血腥的时期。俄罗斯诗歌以及文学的白银时代不应该被忽视，诗歌领域有曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃这样的三杰，小说领域有布尔加科夫、普拉东诺夫、Ail堡这样的大批反抗人士，今年春天人民文学的cHa图版世界名著重新出版了伊凡的一天，据说是根据原稿修订过的，重庆出版社重印的跳房子也应是一个惊喜，因为看这种书会很累，所以要留着慢慢看。网上订书有很多好处，不用跑路，价格公道，种类齐全，退换方便，b如一套奥尼尔文集，六本25的原价，12就可以买到，不过有的旧书卖得很贵，b如Y本的哈扎尔辞典已经被炒到2块了，因为只印了2本，不知为什么，福楼拜这样的作家在中国向来不受重视，人间喜剧到处都是，他的小说全集却只印了一点点，到现在市场上完全找不到，最后一套也于今年春节期间在武汉的一家书店被卖掉，不过除了布瓦尔与佩居谢，其他都可以找到单行本，圣安东尼的诱惑、三故事的单行本只在8年代印过，现在买最多也只要几块钱，至于布瓦尔与佩居谢就只有到图书馆去看了。福楼拜这个人很奇怪，既恋宅又喜欢到处去旅行，对历史有着特别而严谨的嗜好，选择萨朗波而不选择汉尼拔，认为人自以为是自由的其实出生到这个世界即是迫不得已的芥川龙之介笔下的蛙人就要有人情味得多，幸福是从来都不会有的，平庸而自私的人却是可以得到快乐的，他笔下的人物莫不如此。无名书在中国现当代文学里已经算是一流了灵山只能算二流看过写于六十年代的阿尔特米奥克罗斯之Si，才知道写于八十年代的灵山不断变换人称的写作手法原来是模仿的它，作者有野心，也有恒心，后面几部里那些吓Si人的绵密意想与玄想将汉语的能力发挥到了极限，其关于生命、信仰与Si亡的冥想在汉语文坛可谓独树一帜完全不能接受纳博科夫的结构至上说，只是因为过于概念化的结构而完全不考虑读者及其超时代X长期以来不为大陆学界重视，其语言的使用也是超时代的，例如万千人的灵魂，将永远灵魂我的灵魂这个句子的结构就使我想到了h灿然先生在多多诗集后面评论里的话：这是被认为运用英语之出神入化，已远远超出英美任何同行的加勒b海诗人沃尔科特的句子：aonballoonedupfrotheirror，沃尔科特用气球作动词来形容月亮升起，并且充分利用月亮和气球所包含的象形字母o。第一行结尾那个大写的o既是月亮，又是气球，又是感叹词，又是一个张开的口张开口感叹；接下来是rror，这个张开的口原来是一面镜子沃尔科特把rror跨到下一行，你没有读到镜子之前，上一行的o是一个张开的口感叹，一读到rror，它立即变成一面镜子。o字扮演了何等灵活的角sE。汉语文学当然还没有达到这样的地步，有些中国作家离世界级大师其实也就隔着那么一层窗户纸的距离，帕洛马尔的结构也是从经验层到符号层到思辩层吧，但是即使是最最平常无奇的东西，b如星星、的乌gUi，大师也能写得很有趣，中国作家先不要考虑如何使作品富有诗意或者思想X，先把小说写得有趣起来，像村上春树那样就好。”

        “应该给那些使用语言暴力的网民们发一文学奖，绝对雷倒世界。你知不知道中国的博尔赫斯”

        “是你自己给封的吧谁啊”

        “他叫钟鸣。如果不是偶然看到一篇反击顾彬的文章，曾经发誓再也不看中国现代小说的我也许永远也不会知道十多年前就有人写出了这么一本叫做人界畜界的怪书。称这书为一本短篇小说集其实也很牵强，不如说是一本炫技小品集更为恰当吧。首先，作者的面和量在九十年代初期是相当可观的，天文地理、古今中外，所涉颇杂，从山海经、酉yAn杂俎、朝野佥载到太平广记、太平御览，从希罗多德、莎士b亚、帕斯卡到叶芝、加缪、卡夫卡、芥川龙之介，从圣经到动物学、植物学，还有许多很生僻的书，他显然注意到了叶芝的螺旋T与但丁的螺旋T的不同个人认为叶芝早在2世纪初就发现了dna，一笑，相信类书在作者对他的辞条进行编纂的过程中，是起到了重要的作用的，再有，就是其自身的灵气，常常将真实史料与杜撰编织得天衣无缝，叫人难辨真伪。这种奇怪的文本自然不是其首创，但在汉语文学史上的确是开了先河。至少b鲁迅的故事新编要强许多。”

        “炫技派固然让人看得是眼花缭乱，毕竟深度有限，聊以自娱可以，发人深省就不行了。于是我读到了苇岸，海子卧轨前五天最后拜访的朋友。翻到他文集的最后一页，竟然发现这是一个男人看他的文字，好像一个懵懂无知的孩童，你看，我都记在随身携带的便笺上了：古希腊诗人卡利马科斯说：一部大书是一大灾难，当我整理数年的心血之作，最后结成一册小集时，我想到了这句话还是古希腊，哲学家毕达哥拉斯以奥林匹克运动会为喻，将全部社会成员分为三类人：最低层是做买卖交易的，其次是参加竞赛的，最后是旁观者。旁观者即是哲学家和诗人的本意。后来，在一本美国学者著的小书世界名诗人传中，我又看到了类似的意思。这里作者将旁观者更恰当地称为观察者。观察者就是阐明世界JiNg神，宣扬新的真理的人。与往世b较，看看当代，到处都是做买卖交易的和参加竞赛的，没有什么b观察者更少作家也已染上以调侃为荣，以俗人自诩的市井习气。仿佛世界走到今天，一切关于人的改善的努力，都已徒劳无益。在西方思想家那里，有一种说法：只有生活在一七年以前的人，才能T会出生活的美满和人的完整X现在我们已生活在一七年之后了。这是一个已被剥夺了JiNg神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代，一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于。梭罗说，文明改善了人类的房屋，但并没有改善住在里面的人。我相信这一点。对于人类这一整T的改善，我也许不再抱有信心。但明天并不是世界末日，每一代都是重新开始，就个T来说，都是可能趋于完善和完整的。我很喜欢泰戈尔这样两句话：每一个孩子生出时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望；上帝等待着人在智慧中重新获得童年。在这个世界上，我觉得真正的作家或艺术家，应是通过其作品，有助于世人回到童年的人。在我、写作面对的墙上，挂着两幅肖像，他们是亨利戴维梭罗和列夫托尔斯泰。由于他们的著作，我建立了我的信仰。”

        “陀斯妥耶夫斯基拒绝接受善，因为善太理X了。列夫托尔斯泰不喜欢歌德和莎士b亚：我了歌德的全部作品，看到了这个有才华的资产阶级利己主义小人对我们这一代人所产生的全部有害的影响；莎士b亚不仅不是个作家，而且是个极其虚伪和卑鄙的人。列夫托尔斯泰也不喜欢萧伯纳：你说这个世界只是上帝开的一个玩笑，正直的说教一般说来对人们没有什么影响，年轻人把与正义相反的东西当作值得称赞的，你这种说法是完全正确的。但不能因此说，这样的说教是不需要的。失败的原因是那些说教的人并不按照他们所说的去做。相反，他喜欢的恰恰是卢梭：在我的一生中，给我巨大而良好的影响的是卢梭和福音书。列夫托尔斯泰是个改革家。陀斯妥耶夫斯基才是一个最正宗的俄国基督徒。谈谈你对中国诗歌的看法”

        “元好问论诗绝句三十首可谓是古代诗论的心经。第十八云：东野穷愁Si不休，高天厚地一诗囚。江山万古cHa0yAn笔，合在元龙百尺楼。这是厚韩薄孟了。b较一下，确实觉得孟郊诗风要Y冷一些，韩愈作诗虽奇，却不刻意雕琢，弄些生僻典故，韩愈还有平淮西碑，有谏迎佛骨疏：佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。文章天然有一种至刚至yAn之气在里面，b现在很多人都要唯物得多，元好问的评价大T公允，这三十首绝句也真可称得上是中国诗歌评论里的心经了。他褒曹植、刘桢，还有西晋的刘琨其二，除了对另外两曹、王粲和左思视而不见以外，大T与今人的评价相当，对陶渊明的评价自然是受了宋人，特别是苏轼的影响，因为唐人对于陶渊明地位之高下还存在着分歧，b如老李杜就持赞赏态度，王维则不大恭维：近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去，后贫乞食诗云：叩门拙言辞。是屡乞而多惭也。尝一见督邮，安食公田数顷，一惭之不忍，而终身惭乎此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。其他诗人，元好问对阮籍其五、谢灵运其二十九、陈子昂其八的评价也很高。对于潘岳，他是论诗则不论人其九，论人则不论诗其六，分得很清楚。第十论杜甫：排b铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。十二论李商隐：望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨年华。诗家总Ai西昆好，独恨无人作郑笺。十五论李白：笔底银河落九天，何曾憔悴饭山前。世间东抹西涂手，枉着书生待鲁连。既反对一味铺排，又不避朦胧写意，都说得很好，只是第十一：眼处心声句自神，暗中m0索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人犹可商榷，大概元好问是没有读过博尔赫斯的吧。还有他批评刘禹锡戏赠看花诸君子、再游玄都观及其诗序怨刺失度其二十五，大概好问前辈是没见识过当今愤青的厉害吧。论及宋诗，则首推苏轼其二十二、二十六，次尊欧梅其二十七，犹臧涪翁其二十八，其余皆不足道，连陈师道也被冠以传语闭门、可怜无补费JiNg神等字句。”

        “好，看来你确实下过工夫。那我就谈谈我对西方小说整T的认识。虽然早有唐吉珂德、巨人传这样超越时代的作品，西方小说总T来说是在19世纪以后才逐渐成熟起来的，其标志是人物X格由单一变得复杂，情节由夸张变得平实，我们看b较早期的巴黎圣母院，写于19世纪3年代，很明确，夸西莫多是好人，副主教是坏人，完成于6年代的悲惨世界呢，冉阿让开始是个小偷、恶棍，后来受到米利埃主教的感化不仅宽恕了他的偷窃行为，还把他偷走的银杯送给了他，变成一个扶危济困的好人，沙威是个坏人，后来也被冉阿让感化，虽然人物X格仍然单一，但总有了转变，到了7年代的九三年记得文学理论老师在讲限知视角的时候提到，九三年的反派人物朗德纳克是如何出场的。九三年无疑是雨果最好的小说。只要看到大段的对时代背景的交待和议论，没有问题，那就是雨果。雨果对王室的腐朽深恶痛绝，于是它支持革命党，然而，革命党的残暴也令他失望，这是他晚年对时事的看法。雨果的所有小说都可以当作强烈欧式风格的动画作品来看，我是指跳过那些冗长的议论，然后想象丛林深处的古堡，革命军，有英雄气概的反派领袖，贵族的马车散落在路边，到处是子弹、大Pa0，火光，妇nV和儿童的哭喊，拍出来sE彩效果一定非常bAng。悲惨世界就已经被动画化了，你说那个火中救人的“ZaOF分子”是好人还是坏人革命本身是好是坏再来看看其他作家的作品，希茨克厉夫是好人是坏人从读者的角度来说，开始是同情，后来便觉得他很可怕。Ai玛呢更多的是同情吧较之安娜卡列尼娜呢又觉得后者的际遇更加不幸吧Ai玛至少还有一个虽然平庸然而心地善良的丈夫高老头同情之外还有可悲吧19世纪的甲壳虫于连呢我们只能说他是一个不太值得同情的利己主义者和野心家吧。他确实很坏，欺骗市长夫人的感情给她写的情书都是照书抄的，当年我读的时候这个情节给我印象很深，还玩弄侯爵的nV儿，侯爵的nV儿半夜找他幽会，他还怀疑这是不是一个陷阱，要捉他的现行，当他的前程终于被市长夫人后来模仿莎乐美的“信”给毁掉时，他又变成了一个魔鬼。但还是没有谁说他就是一个彻头彻尾的坏人，只能说他是一个被当作了牺牲品的天才。到了19世纪后半页，真正的坏人恐怕只有在苔丝里才找得出来。还有拉斯科尔尼科夫，我们只能说他是一个尼采哲学的践行者吧，德米特里呢，他很想弑父，可终究没有，伊凡呢，是的，他不信上帝，但他充其量最多也就是一个虚无主义者，阿辽沙更不用说，和梅斯金公爵一样是老陀作品里鲜有的纯粹的“好青年”，到了2世纪，这种扁平人物就更加罕见了。静静的顿河里的格里高利是个投机的土匪吗先是跟阿克西妮娅好，后来又无情地把她给甩了，娶了娜塔丽娅，不久与阿克西妮娅和好，其私情败露，得罪了娜塔丽娅，致使后者堕胎大出血身亡，末尾阿克西妮娅也被流弹击中身亡，就这样，除了怀里的孩子和这片土地，格里高利什么也没有了。这三个人都是如此的不幸。2世纪小说里的许多人物都是和我们一样的普通人，谈不上有什么典型X格，自然也就谈不上好坏了。我的看法就是这样。”

        “时间不早了，咱们回去吧。”

        “哈哈，也好，你已经和我说了这么多话。”

        “原来你东拉西扯的目的是在于此呀。”

        ...

        【本章阅读完毕，更多请搜索路人书;https://www.lurenshuwx.com 阅读更多精彩小说】