煤油灯下，电属于另外一个星球，也许是离地球几亿光年的某一个星球上的事物。

        上世纪90年代以前，中国很多偏远农村都还没有通电，至少木子家所在的西北广大农村地区都是没有通电的。电，如今空气一样的东西，在那个时代，在木子偏远的家乡，只是一个传说。其实，对于很多乡亲而言，连传说都算不上，因为他们根本不知道电的存在，就像在哥伦布之前所谓文明社会不知道美洲的存在，就像牛顿之前，智慧的人类不知道万有引力的存在。美洲大陆一直存在，万有引力也一直存在，电也一直存在。电被发现并使用了很长时间后，木子的家乡还是不知道电的存在。

        听父母说，从木子出生到6岁，村里都是没有通电的。6岁那年，村里的人第一次知道了电，也第一次感受到了电的好处。这一年，也是木子第一次知道还有另一种光亮。听母亲说，自己出生在深夜，是在煤油灯下出生的，木子对这个世界的初眼给了煤油灯，也正因为如此吧，木子对煤油灯的记忆一直深深刻在心底。不过，从开始有记忆能力起，到村里通电，只有一年的时间，这样的话，木子对煤油灯的记忆也只有一年，并且是很不靠谱很不牢靠的一年，但就是这不牢靠的一年，深深的留在木子的心底。

        那时候，每天太阳落山以后，天色慢慢昏暗，夜色很快降临木子的世界。如果是晴天，会看到东面山坡另一幅动人的面貌，像是少女，用一层灰色的薄纱遮住了半边脸，漏出的脸部是光亮的暖黄色，还泛着几分红晕。渐渐地，红色越来越重，越来越多的脸部被遮了起来，最后，美丽的少女带着夜色藏了起来。村子是在一个山沟中，三面环山，只有南面是开口。村里人都把房子建在西边的山坡下或者山坡中间，离东山有2公里左右的距离。距离虽然不远，但对于年幼的木子来说，已经很远了。木子总觉得，一旦夜色降临，东山那边会有很对东西出现，不仅有动物，还有鬼，还有妖鬼，还有神仙，还有恶魔……木子觉得夜晚的东山是另一个世界，那些东西白天都藏了起来，晚上就会出来，它们有夜视眼，能够看到村里人在夜晚的一举一动，它们也在监视着村里人，如果晚上有不听话的孩子，就会抓走。木子还认为，那些东西也在保护着村子，如果夜晚有坏人来到村子，它们就会把坏人抓走。吃完晚饭，木子就在自己家院子里玩耍，等天完全黑下来，就赶快进屋，从窗户中看着东边的山丘，想着里面的世界……

        在太阳落山到夜色完全笼罩，中间还有一段距离。这段时间，母亲舍不得点亮煤油灯。实际上，村里所有父老相亲都舍不得点灯。不点灯的话，屋里往往比屋外黑，因此，大人们往往忙着在屋外喂猪、喂狗、喂驴、烧炕等，孩子们就都在外面玩耍。年龄大的孩子通常都是在打谷场玩一些集体游戏，年龄小的孩子则会在自己家的院子里玩。那个时候，木子属于年龄小的孩子，所以，就在自己家院子玩耍，玩耍中经常会看见母亲忙碌的身影，经常能听见母亲匆忙的脚步，也经常看见父亲悠闲的背影。父亲在这个时候往往会抽着烟，在家门附近溜达，偶尔碰见一个同乡，如果隔着一段距离，但是还能听见对方的声音，都会聊几句。有的时候，会在聊的过程中慢慢走近，在中间某个地方会师，然后在烟雾缭绕中东拉西扯，聊得什么内容就无从得知了。木子一直很奇怪，很多时候，他明明看不清楚站在远方的乡亲是谁，可是父亲总是能准确知道是谁，能够跟那个人聊天。有一段时间，木子认为父亲有千里眼，父亲不是凡人。等长大一些后，木子也有了这个本领。

        等母亲忙完，父亲聊完，天也完全黑了下来之前，木子就会早早回屋。父亲和母亲回屋以后，经常也会摸着会坐一会，然后再点起煤油灯，让屋子亮起来。木子一直很奇怪，为什么母亲忙完的时候父亲正好聊完，或者说父亲聊完的时候母亲正好忙完，就像商量好了的一样，但是木子从来没有见过他们商量。有一段时间，木子还以为父亲和母亲有某种特殊的约定方式，还暗中找了好长时间，一直没有找到答案，慢慢地，也就忘了这件事情。

        煤油灯点亮以后，木子会上炕，脱掉衣服，只穿一个母亲亲手缝制的小内裤，然后一个猛子钻进被窝。夏天，被窝很凉快；冬天，被窝很暖和，甚至有的时候有点烫。木子很喜欢这种感觉，很舒服。后来慢慢长大，从高中开始木子再也没有体会到这种感觉，虽然每次回老家都会睡在母亲烧的土炕上。木子特别喜欢躺在煤油灯旁边，可能不是喜欢，更多的是习惯，因为从有记忆起木子就是躺在煤油灯旁边的。准确的说，应该是煤油灯正下方，因为煤油灯通常是放在土炕的炕沿上。木子记得，老家的土炕都有一个炕沿，好像是特意为放东西准备的，因此，炕沿往往不会铺褥子和床单，开始时会铺一些从纸箱子上拆下类的纸板，后来，父亲给炕沿上铺了一层塑料，就显得很有档次了。再后来，父亲给炕沿摸了一层水泥，木子感觉很奢华了。再后来，炕沿上的水泥层变成了细长的瓷砖，用现在的话说，木子感觉已经非常高大上了。炕沿的作用也在慢慢的变化，开始主要用于放煤油灯、茶杯和母亲的针线框等，后来慢慢的开始坐人，再后来就成了纯粹的装饰。木子清楚的记得，自从家里有了电灯以后，煤油灯就从炕沿上彻底消失了，也从家里彻底消失了。从那以后，木子就再也没有见过家里的那盏煤油灯，可能是木子不想见到它，见到了也没有记住。不过，通电后的前几年，经常会断电，家里也不会点起煤油灯，会点起备用的蜡烛。

        一猛子扎进被窝以后，左右两边是父亲和母亲，当然了，中间还有自己的妹妹。木子和妹妹会都翻个身，爬过来，一会看看母亲，一会看看父亲。母亲在很认真的做针线活，有的时候是做鞋垫，有的时候是做千层底布鞋。做针线活时，母亲往往会坐着，然后将上半身斜向煤油灯，这样的姿势往往会保持很久很久。很多时候木子和妹妹都睡着了，母亲可能还是这个姿势。木子记得，母亲做针线活时，会时不时是用手里的针轻轻地撩一下头发，也会和父亲聊一些家长里短。母亲边做针线活，边和父亲聊天，聊天的语气很轻松，但是母亲做针线活的姿势很认真。这个时候，父亲有的时候会和木子兄妹一样趴着，有的时候会靠着墙坐在炕上，然后悠然地抽着烟。每天晚上，父亲至少会抽两根烟。那个时候父亲抽的都是自己种的烟叶子，用纸自己卷。屋里，烟雾缭绕，在煤油灯昏暗的灯光下，格外明显。在天冷的时候，父亲和母亲的腿上都会盖着被子，上身披着棉衣。

        白天，父亲会到镇上工作，母亲会下地干活。因此，母亲的针线活都是在晚上做，都是在煤油灯下做。自己和妹妹、父母亲穿的鞋都是母亲亲手纳的千层底，那个时候，木子认为天底下的鞋都是这样的，根本不知道鞋还有别的样子。

        煤油灯点亮的时候，木子感觉很好玩，在转身看妹妹的时候，往往会比较昏暗，妹妹的脸会比白天黑很多。平躺着看母亲的时候，母亲的脸特别清晰，特别亮。木子正在看的时候，有的时候母亲也会看木子一眼，笑一下，有时也会伸手摸摸木子的，然后摸摸妹妹的头。最近，木子经常会在梦里梦见这个场景。

        那时，木子家只有两间房，一间是厨房和仓库，一间是卧室。卧室不大，也就30多平，土炕就占了三分之二的面积。虽然卧室面积不大，但是煤油灯无法照亮整个屋子，只能照亮屋里三分之二的面积。有一次，木子在玩耍的时候，不小心打了同村一个小女孩一下，具体是什么原因木子后来一直想不起来了，只记得女孩的母亲找了父亲，讨要说法。父亲二话没说，就拿起笤帚，在木子的屁股上狠狠的抽了几下，说道：“看你以后欺负别人！”。当天晚上，木子被罚站了，等父母和妹妹上炕以后，父亲要求木子关上卧室门之后站在门后面思过，直到父亲允许，才能上炕睡觉。那天晚上，木子特别伤心，特别害怕，不是伤心父亲打自己，也不是伤心父亲让自己罚站，而是因为怕黑，父亲不管他。木子罚站的地方，正是煤油灯照不到的地方，比屋里其他地方黑了很多，而且，木子是面对着门站着的，能够从门缝中看见一道光缝和没有边的黑暗，再加上风声，木子害怕极了，担心忽然从门缝中钻出一个妖鬼或者恶魔，把自己带走。木子想不通父亲也不担心自己被妖鬼捉走，心里特别伤心。

        说到妖鬼，这事的根源是奶奶。小时候，木子也经常和爷爷奶奶一起睡，妹妹和爸爸妈妈一起睡。和奶奶一起睡的时候，也是奶奶在煤油灯下做针线活，爷爷抽烟。所不同的是，爷爷抽的旱烟呛很多，里面还有一股很很奇怪的味道。后来才知道那里面加了小茴香。在奶奶做针线活的时候，往往会给木子讲很多故事，好像什么类型的故事都有，但最多的是关于妖鬼的故事和鬼故事。木子有的时候都被吓得用被子蒙着头睡觉。

        在这一年，还有一个记忆很深刻，那就是满山遍野的电线杆。在田地里、在大路边、在山顶上都有很多电线杆。一开始，出现在村里的电线杆都是黑色的，好像是用木头做成的，更像是一根根燃烧后的树干。后来，出现了很多水泥电线杆，有圆的，也有方的。木子发现，方的水泥电线杆都是短的，圆的水泥电线杆都是长的，方的多，圆的少。这些电线杆一开始是倒在地上的，忽然有一天，村里的大人们每天都很早出门，肩上都扛着铁锹，不约而同的去挖坑，很深很大的坑，然后将电线杆载在里面，于是所有的电线杆都站了起来。木子以为这些电线杆跟树一样，是大人们种下来的，会发芽，会长出叶子，还会有小鸟在上面做窝，下蛋，孵小鸟……木子总是容易把自己的小脑袋放出去，胡思乱想，甚至想到那么高的杆子，怎么才能爬上去掏鸟窝，还想到会不会有其他很漂亮的小鸟飞来呢……有一天，电线杆上出现了一个三角形，木子以为自己的想法就要实现了，三角形是用来给大鸟搭窝的，于是更加兴奋。再后来，电线杆子上出现了两条线，将所有的电线杆子连到一期，木子问父母，知道了和自己想的不一样，失望了很长时间。不过看到电灯后，更加兴奋。

        在电线杆从平躺到站立的过程中，木子第一次感受到了集体活动的快乐。在这段日子里，村里的大人们每天都会聚集到一起栽种电线杆，孩子们也会跟着大人一起来，于是全村孩子也都聚集在一起了。三个女人一台戏，三个孩子也能做一台玩耍的大戏，能玩的不亦乐乎。如果将二十多个年龄相仿的孩子聚到一起，能玩出多大的乐趣，可能只有亲历者才能体会。木子就亲身体会了这种乐趣，感觉很美好，很幸福。正是这种美好，使得孩子们每天上午都急着催大人出门。与黄土为伴，在翻耕的很松软的田地上，木子可以跟着伙伴们追逐、翻跟头、捉迷藏、寻宝、跳房子，可玩的游戏好像很多很多，好像永远也玩不完。

        内容未完，下一页继续阅读