在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；

        在共和国的星河里，那永远闪光的就是我；

        不需要你歌颂我，不渴望你报答我；

        我把青春融进、融进祖国的江河。

        山知道我，江河知道我。祖国不会忘记、不会忘记我。”

        从机舱门关闭陷入黑暗中、站在解放卡车的后面吃罐头、她们三个人背着医药箱行走在灾区，一直到李彤倒在她的怀里咽下最后一口气……

        夏天从离开唐庄后就提醒自己忘了吧，后来她就索X尘封那一段记忆，可此时此刻，脑中全是当时的景象……

        李彤的母亲坐在台下，拉了一下她身边退伍的老兵、自己丈夫的旧军装衣袖：“这个是彤彤写信说的夏天。”

        李彤的父亲木讷着一张脸，“嗯”。他始终板着脸，不敢让自己有其他表情，强忍悲伤，没表情、没语言。是不是就不会一个大老爷们控制不住自己痛哭流涕……

        李彤母亲早在农村接到大队书记给的消息后，就一直哭、一直哭，直到现在，看人模糊。

        彤彤的好朋友、好战友，她次次写信说不了几句自己的事儿，就絮叨别人。有夏天、有刘芸、有叶伯亭。

        她不会写字，也在回信的事儿上从不参与，可nV儿那每一封家书，她都记得，她都放在炕上的箱子里珍藏。盼她回家……

        彤彤啊，回家的路很长是吗？

        ……

        内容未完，下一页继续阅读