文／现代的叙事者

        二〇二三年，台中旧城区的深秋午後，空气中悬浮着一种乾燥的、粉末状的气味。那是老屋特有的屍臭——由百年的桧木屑、水泥灰、以及被yAn光曝晒过度的榻榻米混合而成。

        挖掘机的怪手正悬停在继光街旧称荣町一栋二层楼砖造建筑的上方，像是一只随时准备啄食腐r0U的钢铁巨兽。这栋早已人去楼空的洋混风格Eclecticism老宅，在产权几经转手後，终於迎来了被夷为平地的命运。而在它彻底消失之前，我作为接受委托的地方文史工作者，拥有了最後二十四小时的抢救X检视权。

        我的目标不是那些值钱的古董家具——那些早在十年前就被搬空了——而是那些被视为垃圾的纸片：日记、帐本、书信。历史往往不藏在宏大的叙事里，而是躲在这些碎屑之中。

        就在我撬开二楼最深处房间的衣橱夹层时，一块松动的木板滑落，随之掉下的是一个生锈的铁盒。

        那是一个印着「明治制菓」字样的旧式饼乾盒，表面的彩绘已经剥落得难以辨识，锈蚀像褐sE的苔藓爬满了边缘。当我试图掰开盖子时，金属发出了刺耳的哀鸣。

        终於，盖子松动了。

        我本预期会闻到霉味、老鼠的排泄物味，或是陈旧纸张的酸味。但没有。在铁盒敞开的那一瞬间，一GU奇异的、近乎幽灵般的甜香扑鼻而来。

        那是香草Vanil。

        不是现代人工香JiNg那种廉价刺鼻的甜，而是一种经过数十年岁月浓缩、乾瘪、却依然醇厚深邃的黑sE香气。像是一段被琥珀封存的时光，在接触空气的瞬间重新流动了起来。

        铁盒里躺着一根已经碳化发黑的香草荚，以及一本用棉线重新装订过的横格笔记本，封皮上没有书名，只用钢笔潦草地画了一个像月亮缺口的符号。笔记本下方，压着一叠整齐的信笺，信纸边缘已经泛h脆化。

        我戴着白手套，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。

        映入眼帘的，是昭和时期常见的那种娟秀端正的字迹，汉字与假名交错，墨水是当时流行的蓝黑sEBlue-bck，虽然褪sE，却依然透着书写者当时的力道。

        那不是普通的日记，而是一份食谱。

        【昭和十年十月四日】

        项目：栗子蒙布朗MontBnc

        内容未完，下一页继续阅读