连听人说话都很困难。

        声音进入耳朵後，会碎成一片片杂乱的噪音，像被打散的拼图，无法重组。我努力想集中，却总是失败。

        大人说我说话很慢，很小声，听起来有气无力。

        他们不知道，那不是因为我不想说，而是因为我找不到出口。

        我的脑袋里塞满未经整理的碎片，我得耗尽力气，才能从混乱中捞出几个词，勉强拼成一句话。

        很多年後我才知道，那种状态有个名字，叫做「障碍」。

        但在我小时候，这只是「不用功」、「不认真」、「太笨」。

        於是从国小一年级开始，「不会写字」成了一种罪名。

        老师的斥责、手里的长鞭，成了我踏进T制教育後最早的记忆。

        当我望着空白的作业本，脑海却在想着宇宙尽头时，换来的，往往是一记落在手心或背上的疼痛。

        在学校里，我几乎没有朋友。

        下课时，我总是安静地坐在座位上，看着其他孩子追逐、嬉闹，而我没有加入，也不知道该怎麽加入。

        真正的玩伴，是放学後才出现的。

        隔壁邻居有个和我同届的nV孩，她每天会悄悄敲我家的门，我便跟着她跑出去。玩家家酒、玩躲猫猫、玩各种游戏，规则永远由她决定，我只负责跟随。

        後来，巷子底阿婆的孙nV从将军来佳里念书，我们三个几乎每天一起玩。那是我童年里少数亮着光的时刻。

        内容未完，下一页继续阅读