五月初的傍晚，晚霞如熔金般泼洒天际。姜太衍裹着一条米灰色羊绒毯，赤足坐在阳台的秋千上。铁艺秋千轻轻晃动，链条发出细微的吱呀声，像是某种古老的节拍器。他双手捧着一杯大吉岭红茶，蒸汽袅袅上升，在渐凉的空气中凝成白雾，然后消散在暮色里。

        公寓位于三十六层，视野开阔。向西望去，汉江如一条暗色的绸带，将城市一分为二。江面上桥梁的灯光渐次亮起，车流如发光的蚁群在两岸缓慢移动。更远处，冠岳山的轮廓在霞光中逐渐模糊，像一尊沉睡的巨兽。

        姜太衍小口啜饮着茶。茶水温热，顺着食道下滑，在胸腔里化开一片暖意。毯子裹得很紧，只露出苍白的脚踝和一只手腕——那里监测表的绿色指示灯规律闪烁，显示心率68，体温36.9℃，一切正常。

        过去一个月，生活形成了一种新的节奏。

        尹时允的“校准”在继续。白天，他依然保持恰到好处的距离：早餐时坐在餐桌对面而不是旁边，递东西时避免手指相触，说话时目光落在肩膀而不是眼睛。但夜晚，防线会悄然松动——不是凌晨那种主动的探索，而是一种被动的允许。

        允许姜太衍在睡梦中无意识地靠近，允许那些半梦半醒间的触碰，允许某些边界在黑暗中被温柔地模糊。

        这种模式很奇怪，但姜太衍发现自己正在适应。就像适应了一种新的代码语法，起初需要刻意注意，渐渐地就成了本能。

        晚风渐起，带来初夏特有的暖意，混杂着城市的气息：汽油、混凝土、远处餐馆飘来的烤肉香。姜太衍的头发被吹乱，几缕白发贴在脸颊上。他没有去拨，只是闭上眼睛，感受风拂过皮肤的触感。

        就在这时，身后传来轻微的叩击声。

        笃，笃。

        两声，很轻，但清晰。

        姜太衍睁开眼，没有回头。他知道是谁——公寓里只有两个人，而尹时允的敲门声总是这样：克制，有礼，像在询问许可。

        “可以吃饭了。”尹时允的声音从室内传来，隔着玻璃门，有些模糊。

        姜太衍低头看了看手中的茶杯，还剩小半杯。他慢慢喝完，将空杯放在秋千旁的小圆桌上，然后解开毯子。

        内容未完，下一页继续阅读