我都不知道……是她还在唱,还是我的脑子坏了。」
他望向祠堂深处,停顿片刻,指尖微微颤抖,像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
老张沉默了很久,声音忽然变得更低:
「你一定在想:我当时为什麽也在跪着?」
他抬起头,眼睛在昏h灯光里亮得吓人,手指在杯沿微微颤抖,呼x1低沉而沉重:
「因为我本来不属於这里。我叫张启元,北京大学中文系学生,当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子,一九六八年下放到这个村子劳改。
那年我二十岁,会吹笛,会打檀板,会全本《牡丹亭》。到村里的第一天,我还在火车上哼戏,被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。
後来我认识了她,直到四年後,1972年那个晚上……」
他苦笑了一下,那笑里没有苦涩,只有时间磨平的空洞:
「她叫林秀云,林家本家的姑娘,长得像你外婆年轻时,嗓子也像,柔得能把人的魂都g走。
跟你一样Ai唱,所以去戏班学唱戏,十九岁那年,还是个唱旦角的姑娘。
她教我《玉堂春》的四平调,总说我气息太y,不够哀。
我便教她念《离SaO》,她叹说屈原b苏三还惨。
内容未完,下一页继续阅读