我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」

        他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

        老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

        「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」

        他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：

        「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。

        那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。

        後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」

        他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：

        「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。

        跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。

        她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太y，不够哀。

        我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。

        内容未完，下一页继续阅读