我搬进来的第一晚，雨下得很用力。

        大楼走廊的灯是偏冷的白，照得地面像一段乾净到不近人情的金属。我的行李箱轮子在磁砖上发出咔啦咔啦的声音，像在提醒我：你又把自己拖到一个陌生的地方了。

        门锁很新，转动时却有种沉稳的阻力。进门那一瞬间，暖气味道扑上来，带着木头与乾布的香气，像有人提前把这里过了一遍日常。

        我把租约从包包里cH0U出来，随手丢在餐桌上。纸张翻过去时，角落翘起来，我看见「第13条」的标题露出一截。

        我不知道为什麽会回头看它。

        可能是因为数字太刺眼。13，像一个被刻意放进去的提醒。像有人对你说：别碰，碰了会出事。

        我把那页cH0U出来，抹平，重新。

        第13条：承租人不得与出租人发展任何形式之亲密关系包含但不限於恋Ai、X关系、同居伴侣之承诺。

        若违反本条，视为重大违约。出租人得即刻终止租约，并收取违约金：承租人最在乎之一段记忆，作为代价。

        我看了三秒，笑出声。

        「这什麽鬼。」我对空气说。

        我把那页翻来覆去，想找出什麽解释条款的注解，或至少一个像样的法律依据。没有。只有一排细小的字：本条款经双方确认同意，具拘束力。

        我想起签约那天，房东把笔递给我，手指很乾净，指甲修得短。他没有看我签的过程，只是靠在门边，像在等一个早就知道结果的仪式。

        内容未完，下一页继续阅读