直到除夕，因为爸妈刚离婚，什么堂哥堂姐远房亲戚都给我塞红包，我奶奶更是一口气给了五百。

        我一下子有了三千块，生活才有了滋味，又去镇上的网吧打游戏。

        别说，温州这个鬼地方，还是农村，上网居然四块钱，龙华才他妈两块。

        临近开学的时候，我爸来接我，开一辆屁股凹陷的N手东风小康。

        我大概一生都无法忘记，坐在那辆面包车里的感受，我可以用一个动词概括——颤抖。

        我爸一打火，面包车突然噔噔噔噔颤抖起来，好像下一秒就要散架了，车窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。

        我整个人也惊恐地颤抖着。

        还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。

        车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。

        我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。

        于是我这口气一直憋在心里没叹。

        这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。

        绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火，总也打不上，咒骂了一句：“按你妈了个逼。”

        内容未完，下一页继续阅读