抵达旧金山那天，风像刚洗过的玻璃一样清。云层低低压着，街角的风铃被海风敲出细碎的响。司机把她们放在市政厅前，白sE圆顶在灰天里亮得过分，像是有人把一整块光摆在台阶尽头。

        乔然握着宋佳瑜的手，掌心发烫。她平时在谈判桌上能把情绪收得像一条笔直的线，此刻却像一条被yAn光烫软的丝带，轻轻发颤，缠上来，又缩回去。

        “我们到了。”乔然低声。

        “嗯。”宋佳瑜抬眼，呼x1也跟着慢了一拍。

        登记处在一层的长廊尽头，玻璃门后的灯光h得近乎柔软。柜台后坐着一位头发花白的nV士，x牌上的名字简单而温暖。她让她们核对护照、出生证明、预约邮件，把一叠表格推过来，语气像开春后的雨：“签在这里、这里，还有最后一页。”

        笔尖落在纸上的声音轻得像羽毛。乔然写中文名时手一顿，又在英文名那一栏落下端正的C和Q。她写完抬头，眼眶忽然微微红起来。

        宋佳瑜把她的手背覆过去，像在纸上按下一方温度的印。

        证婚小厅很小，地毯上是花纹已经退了sE的蔓藤。墙上挂着一幅过时的油画，画里的人物笑得笨拙。主持人把流程讲得清楚，简短、朴素、没有任何装饰。她们彼此看了一眼，笑意像从心口被风轻轻拎起来。

        “Areyouready,Cra?”主持人问。

        “Ready.”

        “Andyou,Vivian?”

        宋佳瑜抬眼：“Ready.”

        誓词不长。乔然的嗓音在说到“tohaveandtohold”时轻轻发抖，像把某种无法安放的热一点点倒进一个看得见的容器。宋佳瑜的声音稳，稳得近乎职业，可在最后一小句“foraslongaswebothshalllive”时，眼神忽然Sh重。

        内容未完，下一页继续阅读