他在湖边等她。暮sE把湖面收拢成一张大缎，水纹在风里柔顺地动。木桥上刚刚亮起感应灯，光的边缘不刺眼，像缩小了的月。她走近，他把手从K袋里cH0U出来，没有刻意，却在她停下时自然牵住。手掌与手掌贴合的瞬间，她听见自己的心跳b风还清楚。

        「这样走，可以吗？」他问。

        她说：「可以。」没有多的字。

        第一圈他们聊白天买的果酱；第二圈他突然说起少年时在英国分公司第一份专案如何被客户挑剔到一无是处，他把那份报告拆掉重做三遍，只为了让对方承认一句「可以」；第三圈她讲起自己刚进公司被人误会是靠关系，她每次回老宅都在笔记本上写：明天要更稳；第四圈两人不再说话，只听自己的脚步；第五圈他忽然停下，转向她。

        「刚才你说答案。」他说，「我也想说一个我的。」风从湖心掠过来，把他的声音推近她的耳朵。

        她抬眼，等。

        「我回来，为了你。」他没有绕路，没有铺陈，「不是为了谁期待我做什麽，也不是因为我擅长什麽。我回来，是因为我答应过你、是因为在这里能看见你。这里不是城市，也不是山；是有你的地方。」

        她没有立刻说话。眼眶里的光被湖水映得更亮，她用力眨了一下，像把将要溢出的东西按回去。她把握在他手里的那只手收紧一点，力道像笃定的句号。「好。」她说，「那我也把我的休假，交给你。」

        他低笑，非常轻，像在暗处落了一枚温柔的印。他们又走了两圈，彼此没有再多说什麽，偶尔停在桥中央看一眼远处有人点亮的窗。最後一圈，他忽然收步，侧身，在她额头上碰了一下。极短，像一颗刚刚落成、还来不及命名的星。

        「晚安。」他说。

        她也说：「晚安。」声音里带着被安放的重量。

        回饭店的路上，他照例替她扣好安全带。每次这个动作都像仪式，让她在任何光线与任何心情里都能回到一个固定的频率。他手指从她锁骨前收回时，停了半秒，像是在确定这个扣合是真的扣好，而不只是象徵。他拉回手，发动车子，灯在夜里推开一条柔和的路。

        内容未完，下一页继续阅读