散场在预定时间的二十一点四十五分。她把最後一份宾客名单核对完毕，交到礼宾台。鞋跟踩过大理石面，发出b来时更轻的声响。她抬眼，男人已经等在一边。没有多此一举的寒暄，他只说：「车在侧门。」

        她跟上，夜风在户外走道里吹，吹到刚才那些话的边界，令它们全都安静下来。她没有再提那句靠照顾，也没有谢他刚才替她挡住的那一点侮辱。两人并肩往前，脚步声在路灯下一长一短，没有谁先、谁後。

        车门被拉开的声音很轻。她坐进後座，把裙摆收齐。车子滑上环线，城市的灯从窗外一格一格退後。她看着自己的手，忽而不想把那句话吞回去。

        「少齐。」她叫他。

        「嗯。」

        「我到底算什麽？」她的声音很低，像怕惊动什麽，「在你这里。」

        前座的後视镜里，司机的肩膀微不可察地动了一下，接着故意把目光放得更远。车厢里安静了一秒，又一秒。红灯把他的轮廓染成一个沉稳的剪影。她等待，心跳很规律，像她平日训练出来的耐X；可是那份规律每多过去一秒，就往某一种无名的慌意靠近一分。

        他没有立即回答。喉结微不可见地动了一下，像是有一个字爬上来，又被他用力按回去。那不是冷漠，是他一贯的自制，在他确认前，他不会说出任何一句可以被回头引用的话。终於，他说：「今天的场子处理得很好。」

        她笑了一下，笑意只停在唇角：「谢谢。」她把视线放回窗外，霓虹在玻璃上擦过去，留下一道一道短暂的光痕。她忽然明白，原来肯定与答案是两件不同的事。他给了前者，却没有後者，她不想b他，她从来不是会把人b到墙角的那种人。可不b，并不代表不疼。

        「你不用回答。」她替他把出口的路留好，「也许现在不是时候。」

        他侧过脸看她，目光深了一瞬，像要把什麽说出来。那句话在他x腔里转了一圈又一圈，将理X磨得更亮。他知道，一旦说了，世界便要往另一个方向展开，不是他害怕那个方向，而是他还没把沿途的路标安好。他不愿她走在一条会让她受伤的路上，即便那条路上也有他。

        「早点休息。」最後，他仍旧选择了这一句，语气b任何时候都轻。

        她「嗯」。车在老宅外停下，她先下，风把她的裙子吹起一角，又放下。她没有回头。感应灯在她脚边一盏一盏亮开，她的影子被拉长、分段、再拉长，直到被门槛吞没。那一刻，她忽然想，原来人与人之间最远的距离，有时不是不相见，而是坐在同一个车厢，说话也像隔了一座城。

        内容未完，下一页继续阅读