笔尖停了一瞬，他又补上一行，b前面更小，也更近人心：「别把自己b到没有替身。」写完，他把笔搁回原处，视线抬起，没有我已经写了的昭告，只是一句很平常的提醒：「晚了，去吃点东西。」

        她点头，接过那些字像接过一件恰好合身的衣。出门前，她把那行小字用眼睛又读了一遍。那些字没有要她停下，却替她把非她不可的执念往旁边挪了一寸：不是谁不可，而是要让秩序可延续。她懂。她一直懂。但今晚第一次有人在纸上，把她也当作要被好好照顾的那一方。

        夜里，风把楼前的银杏叶轻轻翻起，叶背的银白像在黑里点亮极细的一笔光。她原以为这一天终可收尾，手机却在口袋里震动了一下，总线传来提示：老宅有份文件需亲送，今晚内签收。她抬手看表，时间不算晚；回讯「收到」，转身往停车场走。老宅那里的空气慢，让人有余裕把日间积压的声音缝进缝里。

        仇家老宅的门吱呀轻开时，远处廊下的灯一盏盏亮，光的层次像水一样往前推。银杏在院子中央安稳地立着，叶片层层，枝杆把夜分割成有形的纹理。她抱着文件夹沿着青石板行去，脚步下的声音像雨落在叶上，不大，却让人知道：有人来了。

        她绕过一处回廊，便看见他。没有西装外套，只穿一件白衬衫，袖口摺了一寸，手边搁着一本翻到一半的资料册。不是总裁那种人未至而气先在的镇场，他的存在感像一盏亮得刚好、不刺眼的灯。

        「文件。」她开口，声音放得很轻，像不想让院子里的风听见。

        「辛苦了。」他接过，检视签收处。她递笔时，指尖微微触到他的手背。那一瞬不需要形容词，皮肤知道温度。他签完，把笔递回，目光落在她略有泛白的指节上：「今晚冷，怎麽不戴手套？」

        「出门急了，忘了。」

        他没有责备，只偏过身把廊下台灯调亮一档，像是为她也调了一个能呼x1的亮度。「今天白天，做得很好。」他把话拆成两截，前一截是事实，後一截才是评价，「你挡住了前面那一下风，後面的就好办。」

        她不谦让，也不把玩笑当盾牌，只是点点头：「我知道你在。」说完才觉这句太直，像把私人的东西放在庭院中央。可他没有退，也没有笑。只是把伞从门边取下，打开，向外倾去，银杏叶上的水珠纷纷落下，像一场极轻的雨。

        「这边地砖滑。」他往前半步，让伞把她全然覆住，身形自然与她并行。「慢一点。晚餐吃了吗？」

        「还没有。」她答，忽然觉得自己像被问起很久没人记起的小事。她总在问别人今天好吗、水温会不会太烫、鞋跟是不是太高；很少有人问她吃了没。不是所有孤独都可悲，可被想起总是珍贵的。

        内容未完，下一页继续阅读