在医院留观数日後，我终於搭上回台的班机。飞机穿越夜空，远方台湾岛屿轮廓逐渐清晰时，我的心却无b沉重。十五年了，我离开时，还是个少年。现在，我却怀抱着两段截然不同的人生记忆，像个夹缝中的灵魂。

        桃园机场依旧人声鼎沸，却多了许多扫描仪与自动通关机。接我的，是父亲请来的旧邻居，据说现在开着一间中型建设公司。他开着一辆崭新的电动车，车内冷气凉爽，却冲不淡我x口的闷热。

        车子一路南下，穿过了许多我陌生却又熟悉的地名。高速公路两侧尽是钢筋水泥、广告看板与工地鹰架。那原本熟悉的乡间风景，如今像被时间y生生切割，拼凑成一个我无法辨认的世界。

        「以前这边都是田吧……」我喃喃道，看着窗外一排排整齐划一的透天厝与连锁咖啡店。

        邻居笑了笑，像是早习惯这样的感慨：「现在地都涨了，一坪几十万起跳，种田哪有盖房子赚。你们家以前那块地，也早就被政府徵收一半去拓路了。三合院对面现在是一间全联。」

        我没说话，只感觉x口像压了块石头。

        终於，车子转进那条熟悉的小路。记忆中的芒草早已消失，取而代之的是水泥人行道与LED路灯。小时候玩耍的那片茶园早变停车场，溪水被截流做成排水G0u。我轻声问：「李采薇她……？」

        邻居语气微顿：「她家早搬到市区去了。听说当老师了，现在应该也结婚了吧……」

        我点点头，没再多问。十五年，足以让一切彻底改变。

        车子停在三合院前。院子还在，门楣上的「诚信世家」木匾早已褪sE发黑，墙角长着青苔与野草。那口灶已塌，屋檐也歪了，一旁的土地公庙则被水泥墙包围，像被遗忘的时代遗物。

        我下车，脚踩在那块久违的泥土地上，感觉整个人都陷进一段发h的过往。父亲的脚步声在背後响起，他一手扶着门框，望着这片旧地。

        「这里变了。」我轻声说。

        「是啊，变很多……但还是家。」父亲叹了一口气，声音有些颤。

        我们站在门前，仿佛回到了那个炖着药、传来米香味的午後。可我知道，一切再也回不去了。那段被冻结的过去，早已在现实的洪流中崩解，只剩下破瓦残垣，与被风霜洗礼的回忆。

        我慢慢走进灶脚，那口曾经冒着当归与h耆香气的大锅早已锈成一块铁疙瘩。父亲站在门口，像是有些迟疑：「这几年我一个人，也顾不来这麽大间房子……有时雨漏得厉害，就乾脆搬去街上的公寓。」

        我点了点头。他没有说出口的，我也懂。这座三合院是祖先留下的骨头，而他，已经老到无力再守。

        「我可以住这里吗？」我问。

        内容未完，下一页继续阅读