手机又响，是叶闻远的催促。她正在两难——去或不去，其实都不合适。

        她道歉、换了外套、走了。门合上，声音很轻。

        冰箱里放着他自己买的生日蛋糕。这些年，他从没让她记住这个日子；愿望也从没改过——但今年，他学着只对自己许一个。

        他去餐馆把辞呈交了。店里碰上几个北城学生聚餐，他端水过去，桌上摆着一张合照：许星澜和叶闻远。

        nV生们谈起「他们真的挺搭」，谈她的冷，谈他在学院里的耀眼，还谈到「报恩」这个词——

        林岸没接话，只把柠檬片推回杯口，擦乾桌面。

        回到家，许星澜从冰箱拿出蛋糕，才想起昨天的日期，怔了下：「你生日？」

        他点头。她说：「过几天补个礼物？」

        他摆手：「别。你忙你的。」

        她的电话又响，这次是实验的事。他看着她背影消失在过道深处，忽然觉得自己像搬家时剩下的那把旧椅子——一直在、也随时能被丢。

        那天之後，他把自己收拾得很快：几件旧衣、一双磨白的球鞋、一张悠游卡。照片没有带走，他不想让任何人再替他保存记忆。

        回镇那天，雨压得很低。夏舟的店里油烟香，他们喝了碗青椒牛r0U面。

        「在这儿慢点儿也挺好。」夏舟说，「山上那座庙翻修了，游客多了，传说还灵。」

        往下几日，他习惯早起，去河边跑两圈，回来帮夏舟记账、补货，胃也因为规律睡眠慢慢安稳。山雨突来那天，他在半坡的榕树亭里躲雨，捡到个昏过去的nV孩。她叫苏槿，心律不齐，药在包最底层。雨停，风凉，他把她送上来接人的车。第二天，人送花来道谢——一束小得有些不好意思的满天星，夹了张字条：「我不喜欢欠人情。请你也学着不欠自己。」

        内容未完，下一页继续阅读