“我就知道嘞，龙卷风才不会把这个加油站刮走。”老版画家一边擦自己的眼镜，一边趴在地板上费劲地用刻刀划拉着木板，口中相当中气十足地嚷嚷道，然后把木屑给扫到了一边，继续用锉刀平整毛糙的边缘。

        北原和枫刚走进房子就听到这位老人的嘟囔声，于是弯了弯眼眸，然后打算回厨房看看能不能用上天刮过来的食物做一顿丰盛的晚餐。

        福克纳不知道什么时候钻回了加油站里，他似乎是有点受不了鱼腥味，打算找一个更加适合的地方吸烟。

        这位超越者把烟又放了回去，有淡淡的雾在他的手指间弥漫开来。白色的烟气和湿漉漉的空气、带着粗粝感的黄沙互相结合，最后变成了一种湿润而又微微呛人的味道。

        北原和枫开始研究着图谱做饭了。厨房里传来水流的声音。老版画家开始一边刻木板，一边心情愉快地开始哼美国中部的民歌。

        可惜的是，没有一个人听懂他含混不清且带着方言的美式英语。但福克纳还是分辨出来这是一首很好听的歌。

        “你那里还有个本子？”他打量着正趴在板子上雕琢着细节的老人，发现老人工具箱里面还有一个本子，于是挑眉好奇地询问道。

        “本子？”鲍勃老爷子扭过头，然后意识到了什么，简单地“哦”了一声。

        “自己拿个笔去写名字。”他用一种不允许质疑的口吻说道，“想看看也没什么，每个人从我这里走之前都要翻翻这个本子。”

        福克纳对于这种命令式的口吻显然没有什么好印象，于是故意“切”了一声，坐在地上随便地翻了翻。

        北原和枫之前就在他身边的一个油桶里面点燃了火，明亮且带着烫意的光泽就在书页上轻盈地跳动着。

        泛黄的书页上全是不同的笔迹，也有不同的语言，其中绝大多数都是人名。

        福克纳简单地看了一些，发现其中有不少都是规规矩矩地按照格子来写名字，绝大多数都是“约翰”“苏珊”“保罗”这样大众的，也有一看就是外国名字的。

        还有人在名字下面写了一句简短的祝福，还有人没有名字，只有潇洒的连笔构成的一句话，十分显眼地落在第一页纸的中间：

        内容未完，下一页继续阅读