他提笔的瞬间，整个世界彷佛安静下来。

        那个名字，他从没在任何地方写下过。

        不是因为忘了，而是太清楚，才不敢提起。

        温时晚。

        墨水在纸面上渗开，像时间从伤口里漫出来，无声地将过去重新包围住。

        他盯着那三个字，眼眶一阵发酸。

        那不是一个普通的名字，而是一段他从未真正放下的时光。

        那段时光总是和雨连在一起。某个下着小雨的清晨，某节下课时她递来的牛N盒，某一次他忘记伞而她递来的那把白sE纸伞。

        她总是在那些他没说出口的空白处，默默出现，然後微笑地站在那里，好像早就知道他会需要她。

        「你觉得……如果我真的把这封信寄出去，她会看到吗？」

        他转头问苏暮。

        她坐在木柜边，一如既往地擦拭着那盏老灯，像是这间邮局某个不动的时间轴。

        内容未完，下一页继续阅读