姜敏蜷缩在沙发上，手指无意识地缠绕着睡裙的蕾丝边。

        七年了，从二十八岁到三十五岁，她裙边的蕾丝换了一茬又一茬，周强打麻将的借口却总是如出一辙。

        茶几抽屉里还躺着今早用过的排卵试纸，两道鲜红的杠。

        妇科医生说过，像她这样有过一次流产史的女人，每个排卵期都是黄金二十四小时。为此她特意算准日子，三天前就开始暗示周强，昨晚更是红着脸把验孕棒放在他枕头边——这个月是他们尝试怀孕的第三十六个月。

        吊灯在水晶果盘上投下细碎的光斑，姜敏数着那些光点，就像数着这些年周强失约的次数。刚结婚时他还会愧疚，会买花，会守在她经期时煮红糖姜茶。

        现在呢？连敷衍的借口都懒得换。

        她抚摸着自己天鹅绒般光滑的小腹，那里曾经短暂地孕育过一个生命，却在某个雨夜随着急诊室的推车永远消失了。后来听老张说，那天周强在医院走廊哭得像个孩子。

        可眼泪有什么用呢？姜敏苦笑着想。

        就像今晚，她明明可以大吵大闹，可以摔东西，可以威胁离婚——但最后只是平静地说＂去吧＂。

        七年婚姻磨平了她的棱角，也磨薄了周强的愧疚感。

        有时候她看着睡熟的丈夫，会突然不认识这个打着鼾的男人。他们像两株共生的植物，根缠在一起，枝叶却朝着相反的方向生长。

        挂钟的指针走过十一点，门口毫无动静。

        姜敏关掉电视，光脚踩在微凉的地板上，她知道，今晚丈夫不得回来的，一旦上了麻将桌，再下来就难了。

        内容未完，下一页继续阅读