现在怎样了呢？我觉得不那么巧能总是听说到你的事。

        倒数第二封：

        ......说到吸引，我认为我们是被彼此身上极度自由那部分吸引。

        要解释这一点很难，我没法形容我的具体感受，我只能说一段回忆：小学有一段时间我上某所公立学校，校风有点难说，我以为像我这种性格的人会被欺负，但实际上会被欺负的是另一种人。上二年级的时候大家会统一自发地将一年级的小学生蔑称为小B崽子；这时候有一位同学总是会不抱希望地、轻声细语地纠正：是‘小朋友’啦。

        过一段时间，诸如此类的事情发生得足够多以后，大家都会明确地将这位同学认为是可欺的。她的处境是必须要上这个学，但父母基本不在家，常年有个老保姆照顾起居，用着价格不菲的文具。她漂亮的笔盖或橡皮最后通常会躺在两张课桌夹缝之间的积灰里，印花精致漂亮的笔记本纸页叠成的飞机到处乱飞，平板屏幕上布满别人的手印；集群的同学们笑着、油滑熟练地拿走并毫不爱惜地使用她的东西时，她通常会充满困惑，不明白真正发生了什么；大家观看她讲道理、情绪激动或终于哭泣时，往往会有些兴奋。

        在这里的很多时候我都会想到你。对我来说，不论从哪个方面看，你都是极度自由的，你想干什么都能办到，只要你想。而你在这样极度自由的状态下仍然是一个好人。每当此刻我都忍不住会想：我非常喜欢你甚至爱你。

        倒数第一封：

        我做了个噩梦。又是时隔很久远的场景了。但浮现出来时很清晰，还有跌宕起伏的情节，以下是不完全清楚的记录。

        就像其他所有寻常的日子一样，我去校科协找你，却发现往常你坐的位置上空无一人，到嘴边的话生生咽了下去。是的，我想起来了，今天是你失踪的第十七天，就在十七天之前，当我从睡梦中醒来时一切都变了。你失踪了，再也找不见，而不仅仅如此，关于你的记忆被人从所有人的脑中拔除了，除了我，再也没有人记得有过你。尽管任何公开信息上都没有你存在的记录，但是我依旧从一些蛛丝马迹中确认你是存在的，而非我脑中的一个幻影。嗯，这毕竟是梦，所以叙事和逻辑发生了各种各样神奇的错位。在梦里我说周致不见了，然后所有人都一脸莫名其妙地看着我，说小梁医生你记错了吧，是ABB一个病人的名字不见了呀哈哈，梁医生，这个氛围和称呼真是跟小时候那种中二悬疑幻想一模一样。我更莫名其妙，ABB是谁？呃没错ABB真的是一个病人的名字，前天才入院的，但是在梦里我不记得这个人。

        我下班回家，一直失魂落魄。这时候和我同居的是一名女伴，租客？关系还不错。她住在现在的书房你离开以后，改成了外租的房间。我在主卧的浴室洗澡，她在外间浴室洗澡，突然她喊我帮她拿一下她忘在房间的睡衣。我的心突然慌里慌张的，在提到这个房间时生出了强烈的查探欲望。我一边心虚，一边穿着被水沾湿的衣服跑进她的房间。一进房间，我的心悸感就更强烈了：房间里有淡淡的煮咖啡味，床头柜上摆着几样你不在地面上时爱给我买的、颜色艳烈的彩色宝石首饰；我翻着、找着，拉开抽屉，我们的信整齐地摞在其中……不知道为什么，看到这些东西的瞬间我就确定你已经不在了。

        或许因为我呆愣的时间太长，门外的脚步声响起来，我心知是无用地将背抵着抽屉砰地合上，同时慌忙地将散落在台面上的首饰一把攥住，宝石与金属的棱角清晰地硌着我的手掌心。

        租客出现在门口，看着我，淡淡地问:你在干什么？

        我应该理直气壮地强调我抱着的衣服，作出理直气壮的掩饰，但是你知道，梦境——我心里紧张地大喊着干什么啊你快住口啊，然后眼睁睁地看着我的身体摊开手心，露出我翻找的证据，和满脸忧伤的表情，对租客说：小致已经不在了，这些是她送给我的......你们都不记得她了——要怎么样我才能见到记得她的人啊？

        霎时间，租客的表情变得更为漠然，她的语气是录音广播一样的空白，对我说：这里没有记得小致的人，你就不该当她在这里存在。

        内容未完，下一页继续阅读