【3】

        七八十年代的豫南农村，似乎那种僵硬阴沉的家庭关系才是常态。

        疲惫黎黑的父亲，瞎子母亲，相差五岁的姐弟。两个孩子并不亲昵，三岁一代沟说的绝对有道理。

        女孩上学晚了两年，在班里身高显眼，却从来不会低头看什么人，城里来支教的马老师不知为什么很喜欢她，会把书借给她看。

        “看书还要低头看，不是吗？”马老师这样笑。

        农村的取水井很远，但她爱干净，经常挑了水在院子里洗澡，她还会给周礼群洗澡洗衣服，因为他们俩睡一张床。周礼群白白净净，像个清秀小妹妹。但三十年前，孩子性别模糊，交往不看中脸也不看中钱，谁能爬更高的树，抓更多的虫，东躲西藏身上扑灰，互相抓身上的虱子，听虱子被掐爆的那一声脆响，他们冲他做鬼脸，无所顾忌地大笑。他们肮脏而快乐，秉性里的单纯良善，在喧哗的言辞中竟然表现出自然的美，让周礼群艳羡。

        “我，明天再洗。”某天他局促地躺在床上。

        周红竟不高兴了，站在床边，居高临下地看他，月光映出来的明晃晃眼神像是嫌弃，甚至残酷一点说，是恶心之类的情绪：“最起码的……当个干净的人……”

        周礼群仍记得她略带停顿的语调，那会让他耳鸣，类似于金属共振的尖锐声音会充斥他的大脑，迫使他停止思考，成为一摊肉。

        实际上，他曾相当畏惧这个姐姐。

        一年春节，周红回来了，那时早考入了县城的初中——村里独一份的，和乡镇中学可不一样。农民父亲四处奔走把她送到了一个住在县城的亲戚家，她也算一个游子了。初中三年只在寒暑假回家，父亲则会在农闲的周日去看她。

        她早上搬了个凳子在门口看书，有个大姑娘过来串门，她抬起书，饶有兴致地指着问：“认得这个吗？”

        “那我怎么能认得？我就上了三年级啊。”姑娘高高兴兴地摇头。

        内容未完，下一页继续阅读