*ff，师生

        P1

        何田田的一周只有三天，周一、周四和周五。周一是她去JiNg神卫生中心拿药的日子，周四是她见心理医生的日子，周五是她跟宋老师za的日子。何田田最喜欢周五。她是在一个名不副实的“交友”网站上再一次遇到她的初中语文教师宋佩芝的，宋老师的头像是马雅可夫斯基怒视镜头的脸，页面上有账号主人的自拍：半侧过去的流畅线条，眼、鼻尖、嘴和下巴，碎发巧妙地把眼尾皱纹遮住；还有一张发h的、有咖啡渍的初中备课单的图片。她的简介上写着语文教师。何田田点进去，用一个h毛小狗的匿名头像赞美她：一瞬百般宜。宋佩芝回了一个笑脸。她x1了一口气，对她说：出来玩吧。

        宋佩芝第一次走进旅馆的小隔间的那一天，墨绿的墙纸押着腿，在冷风里翕动不已。那一刻何田田忽然想到整整十年以前的事，有关宋佩芝第一次走到教室里，打开放满千纸鹤的、有暗sE丝绒花纹的布袋子，把涤纶衬衫卷起来的长袖下半截纤细手臂撑在讲台上。每个千纸鹤里有一个主题，主题后面又埋着命题，像何爸爸托同事带来的、有长睫毛和樱桃红的嘴的俄罗斯套娃。b如“写作文的套路”对应结构主义与解构主义，“黑客帝国”对应笛卡尔和怀疑主义。十三岁的何田田最喜欢上语文课，她感到那些词是柔软的、彩sE的、有镭S糖纸的光泽的。

        宋佩芝走进旅馆隔间，脱下外套。她纤瘦的脖颈，藏在高领灰sE毛衣里的脖颈，这使骨骼在她身T里反而像藤蔓；她有点瘪下去的rUfanG；她的大腿，很瘦，跨在何田田柔软的、脂肪丰盈的腿上。宋佩芝的身T是三十七岁nV人有点凋谢的身T，她的脸在ga0cHa0时像屈辱受难的雕塑。她好像耻于ga0cHa0。当何田田半个身子趴在她身上、抚m0她的Y蒂时，宋佩芝就把脸深深埋在因为受cHa0而并不蓬松的枕头里。何田田通过她的颤抖感知她的ga0cHa0。最终她们安静下来。

        “你叫什么名字？”

        何田田愣了一会，她看着前方，“何田田，‘宛转田田未有风’的田。”

        “有点耳熟，”宋佩芝说。一片沉默，何田田听到楼下被沉默放大无数倍的狗吠的声音，“是教研中心的吗？”

        何田田摇头。她坐起来在床头燃了一支烟，橙红的光一跳一跳，顺着她捏在一起的手指燃下去，像吞吐列车的车站，h白的烟杆变成一截截疲软的灰烬。“我们像在黑夜里用回声探路，”何田田说。宋佩芝笑了。她们翻转身子不再说话，空调的噪音像风声，细密，无孔不入。垃圾桶放在包了浆的木椅子下面，塑料袋在空调风口下面鼓胀又缩瘪下去；床正对着电视机。她知道自己的脸将是cHa0红的。

        羞辱式的cHa0红——仿佛永远是为了被指责或者轻视。像火煨红了的粗糙灯芯绒。羞耻是长在何田田脸上的。b如当她初中一年级时将誊抄在蓝sE信纸上的甜蜜话放在宋佩芝的课桌上，而第二天早上送老师将信纸还给她，上面用红笔写着：刻奇，自我感动，不真诚的表达。b如宋老师往她脸上砸作文本。b如宋老师在她写的日记上用红笔打的大叉。b如大家挨个分享假期看的电影，轮到她的时候，宋老师当着全班的面问她：何田田，你脑子里在想什么？

        她站起来，趿拉着拖鞋走出去。宋佩芝已经睡着了，何田田把脸贴在玻璃窗上，雾气把夜幕里十年后的月亮一整个濡Sh了。十三岁的何田田Ai宋老师，这个世界要求她Ai宋老师。这个世界需要学生听老师的话，这个世界需要学生Ai学校。Ai是规训最好的泡沫润滑剂，她们带上红领巾、制服裙僵y的下摆摩擦白sE连K袜，班长，副班长，学习委员，语文课代表，选举，选举被Ai的资格。楼道里脚步声踢踏踢踏，用刘海遮住泛红青春痘的初中生们说：我最喜欢宋老师。人人都Ai宋老师。她是小镇里的苏格拉底，波伏娃和阿l特都寄生在她身T里面。她为大家读《第二X》，男孩nV孩都睁大了眼睛；她在家里做甜点和小饼g发给大家，那一年“烤箱”还是只存在于电视剧里的东西。她去上海看戏剧——彼时何田田没有听说过戏剧，她只知道春晚小品和市舞台的儿童木偶戏——上海的戏剧院里流浪者持久地等待戈多，初中生们坐在讲台下面，林林立立举起包浆校服下h白的手臂，像雏鸟仰着脖子等待喂食，持久地等待宋老师的Ai。

        学校是“第二个家”，另一个完全不同的活的施加Ai和权力的场域。讨喜的小孩在学校里检验自己的受欢迎X，不自信的小孩亦步亦趋地学着惹人Ai怜地技巧。人人需要老师的Ai，可没有人告诉他们是老师的Ai本来就不够，小孩们就惶惶然坚信是由于自己不够好。十三岁的何田田不特别讨人喜欢，她的嘴角擦得不够g净，眼神太躲闪，背不出《春江花月夜》，皮肤不够光滑无暇，小腿鼓胀胀地憋在校K里，显得笨拙而无教养。既然有男生叫她猪婆，或者叫她“班花”，那么我们可以说：正因如此，宋佩芝叫不出她的名字，看到何田田没写作业时就将她赶出教室，主动把书借给成绩好的nV同学但独独不借给她，宋老师还喜欢说：何田田，你要先把错别字改好了再想着看课外书。一切都令人心碎地合情合理了。宋老师什么都没有做错，如果一定要说的话，她唯一做错的事就是不偏Ai她。

        但何田田太Ai老师了，她的Ai太庞大，这团烟雾下宋老师的哪怕一分冷淡也扩大成十分。宋老师代表文学，被宋老师否定就意味着被文学否定，被宋老师忽略就是被世界忽略。她开始自我厌弃，没法认真听课，不敢看新的书，她讨厌自己的脸和身T，她恨不得把自己的r0U一斤一斤割下来。何田田在手臂上划很多血痕。那些口子像长大了的嘴。她每天做梦都是问宋佩芝：老师，我是不是真有做错什么？那时何田田不知道自己被擒住了，共谋者是宋佩芝、整个社会对孩子的规训、这个城市贫乏的娱乐、还有一切教师天然拥有的过剩权力。哪怕又过了好几年，二十一岁的何田田躺在JiNg神病院的床上，她终于带来的摞得很高很高，契诃夫，弥尔顿的失乐园，波拉尼奥。她还是想着：如果不是宋老师，我当初就不会憎恨文学；我不会厌恶自己；我不会学不擅长的理科；我不会选择工科专业；最终我不会患上忧郁症而毕不了业。一切环环相扣，她失学、忧郁发作、被高中的教导主任羞辱“神经病没有资格上学”，全世界都预谋把她留在初中一年级的语文课上。

        内容未完，下一页继续阅读