钦叔正在沏茶，将陶壶的水倒入杯子，悉心将小碗里的茶叶倒入陶壶，接着把热水冲回茶壶里，凝神的模样好像在唤醒什麽。约十秒後，拿起茶壶分倒两杯，茶水穿越壶嘴响着。爸爸躬身拿起并仔细闻香，钦叔闻得眉头和皱纹都舒展开来，两人静心啜饮，喝乾一杯酒似的叹气。钦叔又拿起茶壶分倒两杯，重复闻香後慢慢喝下。

        「还是老房子好，好茶就该在这样的地方喝。」爸爸说。

        「简朴是茶的JiNg神之一。」钦叔拿起茶壶再倒，两人不厌其烦的嗅闻。

        「简朴很好，只要并非穷极，穷并不多麽可怕。」爸爸回应。

        「这年头有这种想法的人不多了。」芳香裹住舌头，有一丝甘甜回味着。

        两人谈着，关於雨夜，关於九份的事。

        「北台湾第一家戏院，也是日治时期全台最大的戏院，就知道当年有多繁荣。那时没有花枝招展的招牌，人车没那麽熙攘，街景相当朴素。以前那条暗街，来往都是隐蔽暗处的人们，如今……」钦叔递菸给爸爸，点起今夜第一根菸，「倒变成光明大道。风貌都只残存记忆里，真不晓得在自己家乡拍戏，对这里到底是好是坏。」

        「地方有起sE固然甚好，不过朝什麽方向谁也没得控制。不论做什麽，他人总会曲解本意。」

        「我们永远不知道唤醒的真心，和感动的知心到底有多少。光这片雨雾背後，就不晓得有多少人在做什麽样的事。」烟雾在没有风的屋内缭绕，像某种JiNg灵昇华，久久挥之不去。

        雨声和夜晚试图进入屋内，透过纸窗仍能感受外头的黑，雨夜的世界有种独特的静谧氛围，环抱着屋内的人们。

        爸爸谛听宁静cH0U了口菸：「社会与文明发展到现在，对个T产生心理问题，我们试着对症下药。厌恶生命也好，幸福沉沦也罢，都必须有点责任，能对社会与人们有些贡献，或有那麽一点往真实靠近，这是我对生命和文艺价值的看法。」

        钦叔凝望茶具说：「肤浅的时代荼毒人们，以为在蜘蛛网撒些亮片，就能化为丝绸。他们根本不晓得丝绸和亮片蜘蛛网的差别，甚至嫌前者昂贵且质料奇怪，用後者沾沾自喜地装饰愚蠢而毫不自知。」父亲往杯里倒茶，钦叔继续说：「那些知X的人真有智慧吗？还是JiNg心打扮後的知识？我相信面对真正的知X，并不包含胆怯与钦羡，矫柔与造作，而是种拥抱山峰的感受，饱含陌生与亲密，却又不由自主的深受x1引。那些谄媚的小丑怎能配戴桂冠？」

        爸爸琢磨茶杯材质似的，让手指在上头徘徊，待钦叔说完，才拿起茶杯啜饮。「那些人根本不懂艺术，只懂得赚钱，把我们当作珍奇异兽贩卖。在这奇妙的岛屿，天才不过是入场的门票，进入後疯狂折磨，彷佛提醒你是被他们赏饭吃的走狗，只要大家玩腻了，随时可以滚蛋。」

        内容未完，下一页继续阅读