光线透过昏暗的玻璃一点点挤进来，屋里亮堂起来。上年纪的人睡觉少，闫玉梅估m0着到了早晨6点，便收拾起床。

        她闲不住，先去菜园子摘些青菜，顺便清除带着露水的杂草，回到家又坐不住，用螺丝刀从玉米bAng子上剥玉米粒。

        保山和金山还在熟睡中。为了方便照顾儿子，娘仨睡在一个房间，哥俩在一张床上，并排的一张床是闫玉梅，床头连着灯，方便闫玉梅夜里起床给他们翻身，几乎跟四五十年前初为人母的她照顾襁褓孩提一样。从1980年发病至今，近40年闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。

        保山金山两兄弟原本有一双健硕的双腿，但从上小学开始，走着走着就摔跟头，扶都扶不起来。乡医治不了这种怪病，父亲用自行车驮着两兄弟求医问药，跑遍了河南的医院和诊所，最终确诊为进行X肌r0U营养不良，四肢乏力，生活渐至不能自理。

        瘫痪之后，仿佛时光也被拉长了，两兄弟把几十年看电视的时间接起来，都没有一个人发呆的时间长。有时候哥俩醒来，躺在床上，也就这么漫长地醒着。

        伺候人不是一件容易事，尤其是现在，对一个耄耋老人来说，哪怕日常吃饭穿衣都像打了一场仗。

        早晨九点半，闫玉梅伺候两兄弟起床。像拖一口瘫软又沉重的面口袋，她使尽全力，双脚紧绷，将保山抬起，这才勉强穿上K子。

        10月21日，河南温县招贤乡护庄村，90岁的老太太闫玉梅正帮助58岁的儿子保山起床穿衣。新京报记者尹亚飞摄

        闫玉梅赶上过裹小脚的年代，她的姐姐裹过小脚，后来因为闹饥荒和“跑日本”，小脚跑不动，家人便没给闫玉梅裹小脚。

        史料记载，1938年初，河南焦作地区沦陷，日军一路烧杀抢掠。

        岁的时候，闫玉梅就跟着父母“跑日本”，“老日本从东边来，一家人就往西边跑，老日本到西边了，一家人往东边跑。”东躲西藏，后来皇协军给老百姓捎来口信，“皇协军就是汉J，汉J说老日本不杀老百姓，让回家种庄稼。”

        可皇协军b“老日本”还坏，他们抓nV子，年轻的nV子把草灰m0在脸上，藏在老太太中间。他们抓男人，要么拿钱赎，要么当壮丁，g苦力……“苦日子，说不成哩，想想就落泪。”闫玉梅感叹。

        内容未完，下一页继续阅读