嘘。不许再出声了。

        是不是啊，爸爸？

        嘘。是。他们是要把我们杀了。

        男人根本不知道他们是沿哪个方向走的，他害怕自己和孩子只是在兜圈，又要兜回到大房子那儿去了。他试着回想自己是否了解这种情形，或者这不过是传说。迷失了方向的人们会选择哪条路呢？可能取决于他身处南半球还是北半球，或者仅仅因为他是左撇子或右撇子。最终男人把这些念头都抛除脑外。关于他必须纠正些什么的念头。他的思绪叛变了自己。潜伏了一千年的幽灵缓缓地从睡眠中醒来。必须纠正这一切。男孩儿抖动双脚。他吞吞吐吐咕噜了几个词，他要人抱。男人果真把他抱了起来，他一挨上父亲的肩膀便睡着了。他知道他抱不了多久的。

        男人于丛林的黑暗中醒来，在树叶上剧烈地发抖。他坐起身去摸孩子。手放到那瘦弱的胸肋上。温暖，起伏。心跳。

        他再次醒来时，光照已差不多够他看清周围了。男人掀起毛毯，站起来，差点又跌倒在地。他稳住身子，费力辨认自己所处的这片惨灰色森林。他们走了多远呢？他走到一块高地，蹲下来，看白日伊始。吝啬的晨曦，冰冷的模糊的世界。远处似有一片松树林，秃颓而黑。由金属线和绉纱组成的无色的世界。回身走到孩子那里，扶着他坐起来。孩子的脑袋还一顿一顿地在打盹。我们得上路了，他说。我们得走了。

        男人抱着他穿过田地，每五十步就停下来歇一会儿。等到达了松树林，他才跪下来，将孩子放在布满了枯枝败叶的地面，再取几床毛毯给盖好了，坐着静静地看着孩子。他就像从死囚的牢狱里逃出来一样，饥饿、劳累，因恐惧而无比虚弱。他倾下身子去亲儿子，然后走到树林边上，绕着走了一圈，看他们是否安全。

        穿过田地向南走时，男人见到前方一个房子的轮廓，旁边还有一座仓库。树林外面是一条路的拐弯处。一条长长的爬满枯草的车道。攀附着枯干的常春藤的石墙，路边的邮箱、篱笆，远处是些死去的树。冷而静。一切包裹在碳雾里。男人走回去，坐到孩子旁边。是绝望让他如此不谨慎，他知道自己不会再犯同样的错了。不论在什么情况下。

        男孩儿一连睡了好几个小时了。即便他醒来也是恐慌得要命。从前就有过这种经历。男人本想将他唤醒，但知道儿子睁开眼听了也不会记得说过些什么。他已被训练得如森林中的幼鹿，躺在林子里就睡了。睡了多久了呢？最终，男人从皮带间抽出手枪，放在他身旁的被褥下，起身走了。

        他翻过小山丘来到粮仓旁，先停住脚观察、细听。接着穿过一片瘤节鼓突的干黑的老苹果树，踏着的没膝的枯草走出废旧的苹果林。男人到了仓库门口，又竖起耳朵听。一细束惨灰的光透进仓库里。他沿脏兮兮的马厩走了进去。站在这座粮仓的中央，他侧耳细听，可什么动静都没有。男人爬上那段通往二层的梯子。他很虚弱，不确定自己能否爬到顶上。他走到仓房的尽头，从高高的阁楼窗户朝下望着整个山庄，灰暗死寂的龟裂土地，篱笆，大路。

        二层楼上满是成堆的干草，他跪下身子，从中拣出了一捧谷子，坐下来就嚼。谷子又糙又干又脏，但应该有点营养。男人起身滚动两捆干草，任它们跌落到下一层去。两团灰雾冲了上来。他又走到阁楼那里，研究着仓房边角上的那栋房子。男人顺着楼梯爬了下去。

        房子和粮仓间的干草丛看来没被人动过。他来到门廊。门上的纱窗早就坏得散落下来了。一辆儿童自行车。厨房的门敞开着，男人进了门站到门厅内。廉价的胶合地板潮湿并翻卷着，往房子内部坍塌。一张红色多丽板桌子。他穿过房间直接打开冰箱门。一个长了灰毛的什么东西横在隔板上。他关上门。四处皆是垃圾。他从墙角拣起根扫帚，倒过来拿扫帚柄满地扒拉着。他又翻过灶台，伸手去摸壁柜的顶层。有个老鼠夹，好像还有袋什么东西。他吹掉上面的灰。是袋冲饮料的粉末，葡萄口味的。男人把它装进了大衣口袋。

        他挨间搜着这所房子。什么都没有。床头柜抽屉里有把勺子。男人也放进了兜子里。他本以为能从哪个衣柜找到点衣服或被褥，可一无所获。回转身进了车库。他翻拣着那堆工具。铁耙子。一把铁锹。几罐钉子和螺帽。一把美工刀。他拿起来对着光瞧那锈蚀的刀刃，放下去，又重新拿起来。他从一盒咖啡罐子里掏出把螺丝刀将美工刀的刀柄拧开了。里面有四片新刀刃。男人拆下旧的放在架子上，装上一片新刀刃，拧好刀柄，把刀刃推回去，最后放进了衣兜子。他把螺丝刀也收进口袋里。

        男人走出来，回到粮仓。他拿着块布，本想在草堆里拣些谷粒带走。可到了仓库跟前，他停住脚步，站在风中细听。头顶上房子里发出罐头铁皮的叮叮声。仓库里还残留着奶牛发出的气味，男人脑海里浮现出奶牛，可他马上醒悟，牛早就绝种了。可能吗？什么地方还有头奶牛让人养着、照料着。这儿有吗？拿什么喂呢？喂来干吗呢？敞开的门旁，枯草在风中摇摆，发出干巴巴的摩擦声。男人走出来，目光越过田地投向松树林那头，男孩儿就睡在那边。他走进果园，半道停了下来。脚下好像有什么东西。他退后一步，跪下，用手拨开草丛。是个苹果。男人捡起来对着光端详。又黑又硬，皱巴巴的。他用布擦了两下，咬上一口。干涩得很，几乎一点滋味都没有。但总归是个苹果。他全吃下去了，连核一块儿。捏在拇指与食指间的苹果柄，则随它落到地上。男人轻轻地走过这块草地。他脚上仍裹着衣服布片和几块塑料布，这时却坐下来解开它们，再卷做一团塞进兜里，光了脚行走在一排排果树之间。待他走到果园的尽头时，已捡了四个苹果。他把苹果都放进口袋里，然后又走回去。男人一排树一排树地搜寻，直到把草地踏出一条条迷宫游戏般的线条。现在身上的苹果多得装不下了，衣服兜里塞得满满的，脖子后面连帽衫的大帽兜里也填满了，双臂还在胸前横抱着一堆苹果。他把这些苹果拿到粮仓门口卸下，然后坐下来把他光秃秃的脚包扎好。

        内容未完，下一页继续阅读